





প্রথম প্রকাশ £ 
জ্বান্য়ারী- ১৯৬০ 


অশপাকাশক 2 
শ্রীন্বরেশ দাস 

৩৭/৬ বেনিয়াটোলা লেন 
কলিকাতা-৯ 


প্রচ্ছদ শ্িলী £ 
ন্সহর দাস 


সুদ্রাকর £ 

যশোদ। মাইতি, 

লিপি মুদ্রেণ, 

৩৬৮১ শিবনারায়ণ দাস লেন, 
কলিকাত!-৭০০০*৬ 


স্বনামধন্য সহ্বদয় ?চাঁকৎ্সক 
জ্ব্রত ০পগান্য বকে 


চুরুলন ভাল্লমখানা কায়েলের জল কেটে দাক্ষণ থেকে উত্তর 
মূখে এগিয়ে চলেছিল । হাল ধরে বসেছিল সাহর। ভাল্লমের 
পেছনে পালাঁকর মতো ছোট্ট একখানা ঘর ৷ তার ভেতর বসে ক্ষুদে 
জানালাটি খুলে সন্ধ্যার নেমে আসা দেখছিল আঁখি। 

অদূরে সমযদ্রুতীর | সন্ধ্যার গন্ধ পেয়ে ঝাঁক বেধে তেরামালা 
পাখিরা ঢেউভাঙা বালির জমিন ছেড়ে উড়ে আসাছল সারি সারি 
নারকেল বাগান লক্ষ্য করে। ওদের ডানায় তখনও লেগে আছে 
সন্ধ্যার আবার । 

কায়েল বা ব্যাকওয়াটারের দুই কূল জুড়ে সবুজ নারকেলের 
বাগান । মাঝে মাঝে উীক দিচ্ছিল টালির ছাউনিওয়ালা কোনা- 
উঠ্চু দু” একখানা কুঁডল । উচু-নচু পাহাড়ী জায়গার জন্য কুঁটির- 
গুলো বড় ছাড়া ছাড়া । ন্রিবান্দ্রমের দাঁক্ষণ সমতলে কিংবা পাল- 
ঘাটের দিকে যে ঘন বসাঁত দেখা যায় তা এখানে নেই । 

ছায়া নেমে আসার সঙ্গে সঙ্গে তারের গাছপালার রঙ মুছে 
গেল । অন্ধকার চাপ চাপ হয়ে থমকে দাঁড়াল নারকেলবাথর 
ভেতর । 

মাঝে মাঝে ঝলকে উঠছে দহ'একটা আলোর রশ্মি । ভিলাককু 
অর্থাৎ প্রদীপ জঙ্লছে কুঁটিরের সামনে, তারই ছটা । 

কোথাও বা গাঢ় অন্ধকারের বুক চিরে আলোর উজ্জল ফুলাকর 
মতো নাচতে নাচতে বোরয়ে আসছে ঝাঁক ঝাঁক পৃতরি বা 
জোনাক । 

আঁখ জানালা বন্ধ করে বাইরে এসে দাঁড়াল । 

সাঁহর ওকে দেখে বলল, এখন নৌকো বাঁধি 2 

তোমার নৌকো, তুমি কাণ্ডারণী, স:তরাং বাঁধা-ছাড়ার নিয়ম, 
ক্ষণ তোমারই হাতে । এখানে আমার কোনো ইচ্ছা-অনিচ্ছা নেই । 

সে কি! তোমার ইচ্ছাতেই তো কায়েলের জলে নৌকো 
ভাসালাম । 

আঁখর বুক জুড়ে খুশীর ঝলক । সে দুম্টমি করে বলল, 
আমি নাও ভাসাতে বলেছি, +কন্তু তরা বাঁধার কথা তো বাঁলনি। 


টি 
নিষাদী--২ 


সাঁহর কায়েলের জলে তরঙ্গ তুলে হাসল । 

হাসলে যে? 

তোমার কথা শুনে । 

ক রকম ? 

আলোর সঙ্গে অন্ধকার, সুখের সঙ্গে দ:ঃখ, চলার সঙ্গে থামা 
যে চিরকালের নিয়মে বাঁধা সেটা তুমি জান না বলে। 

আঁখি বলল, আমি ভেবোছলাম, অষ্টমুঁদ লেকে প্রীত বছর 
যে'যুবা পুরুষাঁটি বোট রেসে ফাস্ট” প্রাইজ ছিনিয়ে আনে, স্নেক 
বোট রেসে যার দল ফি বছর নেহরত দ্রীফ জিতে নেয়, সে কোনোদিন 
থামতে জানে না। 

সাহির বলল, তোমার দুশ্দুটো কমপ্রিমেন্টের জন্য ধন্যবাদ । 

এবার সাহরের কাছে এগিয়ে এলো আঁখ। ওর মাথার চুল- 
গুলো নেড়ে দিয়ে বলল, তুমি আমাকে সাঁত্যই কি এতখানি নিম্চুর 
ভাবলে ? 

সাহির বলল, না, তোমাকে নিষ্ঠুর ভাবিনি, তবে সপ্তদশ, 
অন্টাদশীরা বেশ কিছুটা খেয়াল হয় ; তাই ভেবোছিলাম । 

আঁখ মুহূর্তে অন্য প্রসঙ্গে চলে গেল, তোমাকে একটি সুন্দর 
জিনিস উপহার দেবে তোমার বান্ধবী । 

কি দেবে দাও । 

ডান হাতখানা পাতল সাহির ৷ 

না না, হাত পেতে এ উপহার নেওয়া যায় না। আচ্ছা, তোমার 
বন্ধুর নামটা একবার উচ্চারণ কর তো দোখ ? 

কেন, আখ । 

আমি তোমার আঁখি ভরে উপহার দিতে চাই । তার আগে এই 
বাঁ দিকের ডাঙায় তোমার ভাল্লমখানা নোঙর কর। 

তাই করল সাহর । 

এবার পেছন 'ফিরে বাঁয়ে তাকাও । 

আশ্চর্য! রুপোর থালার মতো বনের মাথায় জেগে উঠেছে 
চাঁদটা । পূর্ণিমার চাঁদ। 

কিছুক্ষণ দুজনেই অম্লান চাঁদটিকে উপভোগ করল । 

সাহির বলল, সাত্য অমূল্য উপহার । 


৯০ 


আঁখি বলল, এখন তুমি আমাকে কি উপহার দেবে বল। 

আঁখ হাত পাতল। 

না, তোমার হাতে তুলে দেবার মতো উপহার আমার সণয়ে 
নেই । তবে তুমি যদি তোমার দুটো চোখ বন্ধ করে এই নারকেল 
গাছের তলায় কিছুক্ষণ বসে থাক তাহলে আমি তোমাকে সামান্য 
একটি উপহার দিতে পারি । 

সঙ্গে সঙ্গে একটা নারকেল গাছের তলায় পাথুরে টিবির ওপর 
বসে চোখ বন্ধ করল আঁখি । 

ধাঁরে ধীরে কোথা থেকে ভেসে এলো সন্ধ্যার একটা সকর.ণ 
রাগিণী। মনে হলো, বেহালার সক্ষম টানে সরগুলো চাঁদের 
কিরণে ব্যথার ঢেউ তুলে চরাচরে ছাঁড়য়ে পড়ছে । 

সাঁহর আঁখির আড়ালে একটি গাছের তলায় দাঁড়য়ে রাগিণ? 
'লাঁলতা'র আলাপ করে চলেছে তার বেহালায় । 

দক্ষিণীদের মতে সায়ংকালে লালতা রাগিণাীঁটি সাধলে নাকি 
মহতা লক্ষমীলাভ হয় । তাছাড়া আকাশে প্ার্ণমার চন্দ্র, আর 
সেই চন্দ্র থেকেই তো উৎপন্ন এই লাঁলতা । 

ছড়ের টানে ক অপরুপ মূর্তিটি ফুটে উঠছে লীলতার। 

আপন মনে বেহালার ছড় টানছে সাহির | সুর ধীরে ধাঁরে ফুটে 
উঠছে রূপ ধরে । সাহর যখন বেহালা বাজায় তখন সে আত্মমগ্ন 
হয়ে যায় । 

সুরের পথ ধরে পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছে মূর্তি । জ্যোৎস্নার 
জলে স্নান সেরে নিয়েছে গোরবণা সুলোচনা যুবতাঁ | 'বিলাসিনীর 
বেশে সেজেছে সে । গলায় তার দুলছে সপ্তচ্ছদের মালা । অপরূপা 
ললিতা, তব; বুকের ভেতর থেকে উঠে আসছে একটা সকরুণ 
দীর্ঘবাস। 

কতক্ষণ পরে বাজনা থামল সাহরের । ততক্ষণে পাশে এসে 
দাঁড়িয়েছে মৃর্তি। হলুদ জম্বরে বুক ঢাকা । সোনালী জরির 
পাড় দেওয়া ধবধবে সাদা পুডাবাতে শরীর জড়ানো । গলায় 
দোসুতা মুস্তার মালা । কেশগন্চ্ছ বামে চূড়াবদ্ধ | 

গাছের কাণ্ডে হেলান 'দিয়ে দাঁড়িয়ে এতক্ষণ তন্ময় হয়ে বেহালা 
বাজাচ্ছিল সাহর। কিন্তু নিঃশব্দে কখন তার সর কায়া 


৯৬ 


ধরে একেবারে পাশটিতে এসে দাঁড়য়েছে তা সে জানতেই 
পারেনি। 

আঁখ ওকে এখন জড়িয়ে ধরেছে । তার চোখে টলটল করছে 
জল । 

তুমি ক্রাচ মাটিতে ফেলে শুধু গাছে হেলান 'দয়ে বেহালা 
বাজাচ্ছ ! 

মৃদ হাসি সাহিরের মুখে, এখনও ডান পায়ে ভর দিয়ে আমি 
এক ঘণ্টার মতো দাঁড়িয়ে থাকতে পার । 

ক্তাচ দুটো মাটি থেকে তুলে নিয়ে ওর হাতে ধারয়ে দিল 
আঁখ। 

সাহির বলল, আমার ছোট্ট উপহারটুকু তোমার পছন্দ হয়েছে ? 

আগে বল, তম যেখানে যখন বাজাবে তখন বসে বাজাবে ? 

কথা দিলাম, এ ভূল আর কোনোদিন হবে না। 

এবার আঁখ বলল, পাঁচ বছর ধরে তোমার বাজনা আমাদের 
কলামণ্ডপে শুনে আসছি । আমার নাচের সঙ্গে তম কত অন:ষ্ঠানে 
না সংগত করেছ, বেহালা বাঁজিয়েছ, সরগম করেছ, 'িন্তু আজ এই 
সন্ধ্যার অনুষ্ঠানটুকু সব দিনের ভাল লাগাকে ছাপিয়ে গেছে । 

এতে পারবেশের দান আছে আঁখি । জ্যোৎস্নার প্লাবন, ঝলকে 
ঝলকে বয়ে আসা সমুদ্রের হাওয়া, নারিকেল পাতার কাঁপন, 
কায়েলের বয়ে চলা, সব মিলে আমার ভেতরের শিল্পীটাকে জাগিয়ে 
তুলেছে । 

ওরা এসে উঠে বসল ভাল্লমে ৷ 

সাঁহর বলল, সবে সন্ধ্যে নেমেছে, চাঁদ জবলজব্ল করছে 
আকাশে, এখুনি রাতের মতো নোঙর না করে চল আরও খানিকটা 
এগিয়ে যাই । পাঁচ কিলোমটার মতো দূরত্বে একটা স্রোত কায়েল 
থেকে ধোরয়ে সমুদ্রে গিয়ে পড়েছে । ওখানে আজ রাতে নোঙর 
করা যাবে । ইচ্ছে হলে নিন সমতুদ্রতীরে ঘুরে বেড়াতে পার । 

তাহলে তো খুব ভাল হয়, কিন্তু তোমার কম্টের কথা ভেবে 
আমার আর একটুও নড়তে ইচ্ছে নেই। 

তুমি গান গাও, সেই যে “খর বায়ু বয় বেগে” আর আমি দাঁড় 


টান, তাহলে বিনা কম্টে পৌছে যাব । 
৯২২ 


আঁখি অমনি বলল, ওটা তো মেঘলা দিনের গান । এমন চাঁদের 
আলোয় ওটা কি গাওয়া যায় ! 

আমি তোমার সঃরটা শুনে দাঁড় বাইব, কথার মানে নাইবা 
বুঝলাম । দারুণ রিদম আছে গানটায় । 

গান ধরল আঁখি । সাহির দাঁড়ে বসে তালে তালে উড়িয়ে নিয়ে 
চলল ভাল্লম । 

দূর থেকে সোঁ সোঁ একটা আওয়াজ শোনা যাঁচ্ছল। 
কাছাকাছি হতেই জলকল্লোলটা স্পম্ট হয়ে উঠল । সম:দ্রে ঢুকছে 
কায়েলের জল । মুখের কাছে ঘোরাফেরা করছে কয়েকটা লণ্তন । 

ওখানে কি হচ্ছে সাহর ? 

পূর্ণিমার ভরা কোটালে জেলেরা মাছ ধরায় মেতেছে । ওখানে 
সমুদ্র আর কায়েল বড় কাছাকাছি, এই তোমার আমার দোস্তর 
মতো । 

দারুণ মুডে আছ মনে হচ্ছে ? 

তুমি কি আমাদের বন্ধুত্বকে অস্বাঁকার করতে পার ? 

আঁখ কেমন ইমোশনাল হয়ে পড়ল। সে আবেগভাঙা গলায় 
বলল, পাঁচ বছর একটা মেয়ে ঘরমুখো হয়নি, কেবল চারবার সে 
তার মাকে দেখেছে । কিসের টানে এতগুলো বছর সে এই কেরালায় 
পড়ে আছে বলতে পার ? তোমাদের মতো কয়েকজন বন্ধু, আপ্টি 
আঙ্কেলের ভালবাসার টানে । 

একখানা হাত তুলল সাহির | মুখে বলল, ক্ষমা করে দাও । 

মুখোমুখি বসোছল আঁখি । উঠে দাঁড়িয়ে সাহরের মাথার 
চুল এলোমেলো করে দিল । পছন্দসই কথা না হলে চুলে হাত 
চালানোর একটা অভ্যেস আছে আঁখর | 

সাহির বলল, চুলে হাত দাও কিছু বলব না, কিন্তু দয়া করে 
এক ডজন চিরুনি কিনে দও । 

দেশে বিদেয় করে দিচ্ছ, ভয় নেই, আর কেউ তোমার চুলে ধরে 
নাড়া দেবে না। 

এবার গলাটা ভারা হয়ে উঠল সাঁহরের । 

দেশ থেকে সত্যিই কি তুমি আর কলামণ্ডপে ফিরবে না? 

সব কিছ: নির্ভর করছে মায়ের ওপর সাহর । কেবল মেয়েকে 
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দেখতে মা চারবার কেরালা এসেছে কিন্তু আমার নাচ শেখায় 
[বর ঘটবে বলে মা একবারও আমাকে দেশে নিয়ে যায়নি । এবার 
জরুরী তলব । নিজে আসতে পারবে না, মেয়েকে যেতে হবে । 

কিছু উদ্দেশ্য আছে হয়তো । 

থাকলেও আমার অজানা | মাসে দুখানা চিঠি আসে মায়ের 
কাছ থেকে । প্রাণের উত্তাপে ভরা, কিন্তু অখণ্ড মনঃসংযোগে 
সাধনার কথা লেখা থাকে প্রতি চিঠিতে । 

সাহির বলল, তুমি যাঁদ অভয় দাও, একটা কথা তোমার কাছ 
থেকে জানতে ইচ্ছে করে । 

নিভ'য়ে বল। 

আচ্ছা, সারা দেশের ছেলেমেয়েরা যখন আযাকাডেমিক কোয়াল- 
িকেশান বাড়াবার জন্য স্কুল-কলেজে ছুটছে তখন তুমি ওঁদক 
থেকে একেবারে মুখ ফিরিয়ে আছ কেন? 

আমার বাবা 'র্রীলয়েন্ট স্টুডেন্ট ছিলেন । আত অল্প বয়সে 
ইউনিভারাসিটির লেকচারার হয়ে কাজ শুরু করেন। কিন্তু এ 
পণাঁথ-পড়া বিদ্যায় হঠাৎ তাঁর বিতৃষ্কণা আসে । তিনি কাজ ছেড়ে 
দিয়ে আপন মনে পড়াশোনায় মেতে রইলেন। ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে 
[গয়ে নানান ধরনের বই পড়তেন । তারপর বানর সব বিষয় নিয়ে 
তাঁর লেখা শুরু হলো । পন্রপন্িকায় ছাপা হতে লাগল । 
গুণীজনের প্রশংসা পেলেন । কিন্তু লেখক হিসেবে পূর্ণ বিকাঁশত 
হবার সুযোগ পেলেন না । মাত্র চৌন্রশ বছর বয়সেই মারা গেলেন । 

তুমি তখন কত বড় হয়েছ ? 

সাত বছরে পা 'দিয়েছি। ছোট থেকেই আম আপন মনে 
নাচতাম । কোনো স্টেজে নাচের পারফরমেন্স হলে আমার চোখ 
নর্তকীর ওপর আঠার মতো লেগে থাকত। বাড়ি ফিরে এসে 
নাওয়া-খাওয়া ভূলে নাচতাম । 

স্কুলে যেতে না ? 

আমার কাছে স্কুলে যাওয়াটা বিভনঁষিকায় দাঁড়য়ে গিয়েছিল । 
বইয়ের ব্যাগ বইতে বইতে বেঁকে গিয়েছিল কধি। পড়া আর 
পরীক্ষার চাপে প্রাণ ওম্ঠাগত। রোজ কাঁদতাম । খেলাধুলোর 
সময় নেই, পড়া আর পড়া । আকাশ হারিয়ে গিয়েছিল, সবুজ 
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মুছে গিয়েছিল । আমি হাঁপিয়ে উঠোছলাম । কন্তু মা চেপে 
পড়াতে বসাতো । এই নিয়ে বাবার সঙ্গে মায়ের প্রায়ই কথা কাটা- 
কাটি হতো । বাবা বলত, স্কুল নয়, জল্লাদখানা, শিশুপাল 
বধ হচ্ছে। 

বাবার হা করে চলে যাবার পর মা একেবারে বদলে গেল । 
স্কুল ছাড়িয়ে নাচের স্কুলে ভার্ত করিয়ে দিলে । বাড়তে সব রকম 
পড়ার ব্যবস্থা ছিল। সে পড়া পড়া খেলা বলতে পার । টিচার 
আসতেন, যতক্ষণ খুশি পড়তাম, তারপর ইচ্ছে না হলে বই তুলে 
রেখে দিতাম । 

সাঁহর জানতে চাইল, এই ব্যবস্থায় তোমার মা খুশী ছিলেন ? 

না হলে এখানে নাচ শিখতে পাঠাবে কেন! তাছাড়া এখানেও 
তো আমি অবসর সময়ে লেখাপড়া চালিয়ে যাচ্ছিলাম । নিয়মিত 
পাঠ নিচ্ছিলাম ইংরাজাঁ আর ইতিহাসের দুজন টিউটরের কাছ 
থেকে । 

তাই ! এটা আমার অজানা ছিল আঁখি । 

শুধু তোমার নয় সাহির, কলামণ্ডপের প্রায় কেউই একথা 
জানে না। মা শিবন আতঙ্কেলের সঙ্গে পরামর্শ করে এই ব্যবস্থা 
করে দিয়ে গিয়েছিল । 

একটা কথা জানতে ইচ্ছে করছে আঁখ। 

বল। 

তোমরা নিশ্চয়ই সম্পন্ন অবস্থার মানুষ 2 

সম্পন্ন অবস্থা বলতে যাঁদ বিত্তবানের কোঠায় ফেল তাহলে ভূল 
করবে । আমার দাদ কিছ সণ্চয় রেখে গেছেন । তাছাড়া মা একটা 
গালস- স্কুলের হেডমিস্ট্রেস | 

তোমার মা তোমার বাবার পথ ধরেননি তাহলে । 

মা খুবই প্র্যাকটিকাল। তবে আমার খেয়ালি বাবার ওপর 
মায়ের অগাধ ভালবাসা ছিল । 

সাহির বলল, তোমার বাধা চলে যাবার পর তোমার মা 
তোমাকে নিজের কাছে রেখে পড়ালেন না কেন? 

বাবার ওপর গভীর ভালবাসা আর দুঝলতার জন্য। মা তার 
মেয়েকে স্বামীর ইচ্ছানুযায়ী গড়ে তুলতে চেয়েছিল । তাই স্কুল- 
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কলেজের বাঁধাধরা শিক্ষার ভেতর না রেখে কলামণ্ডপে মা আমাকে 
ভাত করে 'দিয়ে যায়। 

আচ্ছা আঁখি, তোমার মা কি শিবন আত্কেলকে আগে থেকে 
চিনতেন 2 

একেবারেই না। 

তবে, তুমি এখানে এলে কি করে? 

আমার বাবার বন্ধ ছিলেন সুবল আঙ্কেল । সুবলসখা 
চৌধুরী । 

আঁখির মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সাহর বলল, সরকার 
সুবলসখা 2 'যাঁন বাংলাদেশ থেকে এসে শিবন সাহেবের প্রায় 
প্রাতাঁট ডকুমেন্টারতে সুর দতেন 2 সুপারাঁহট সব সুর ! 

তা আমি আগে জানতাম না, পরে জেনেছি । বাবার চলে 
যাবার পরে ছ'পাত বছর কেটে গেল । সুবল আঙ্কেল মাঝে মাঝে 
বাড়তে আসতেন । আম তখন নাচ িশখতাম “কলাপন'তে । উনি 
একদিন আমাদের বাঁড়তে এসে আড়াল থেকে আমার নাচ 
দেখলেন । আম তখন আপন মনে কথক প্র্যাকটিস করছিলাম । 
পরে মায়ের সঙ্গে সুবল আঙ্কেলের কিছু পরামর্শ হয়ে থাকবে । 
একদিন মা আর আতঙ্কেলের সঙ্গে ট্রেনে উঠে বসলাম ৷ তারপর 
এসে পৌছলাম শিবন আত্কেলের কলামণ্ডপে । 

সাহির বলল, তোমাকে প্রথম আমি যোদন দেখোছ সোঁদন 
তুমি দুহাতে চোখের জল মুছছিলে । মা আর সুবল আতঙ্কেলকে 
গাড়িতে তুলে দিয়ে তুমি ফিরাছিলে সারতা আন্টি আর িবন 
সাহেবের সঙ্গে । রা তোমাকে পিঠে হাত বুলিয়ে নানা কথায় 
ভোলাচ্ছলেন । 

সে সময় সারতা আন্টি আমার জন্য যা করেছেন তা কখনই 
ভুলব না। নাচ শেখানো, একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া, এমনাক মা চলে 
যাবার পর কয়েক মাস আমাকে রাতে বুকের ভেতরে আগলে নিয়ে 
শুতেন। 

আমরা সে সময় তোমাকে দূর থেকে আসতে দেখলেই বলতাম, 
এঁ যে সারতা আন্টির “নয়নমাণ” আসছেন । 

সাহিরের কথায় হেসে ফেলল আঁখি । পরক্ষণেই গম্ভীর হয়ে 
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গেল । একটা ব্যথার স্বর ফুটে উঠল গলায়, আজ সকালে তোমার 
ভাল্পমে তুলে দেবার সময় আমাকে জাঁড়য়ে সরিতা মায়ের কান্না 
দেখলে তো। উন আমার আন্টি নন, সাত্যকারের মা । 

সাঁহর বলল, শবন সাহেব এমাঁন সোন্টিমেন্টাল হয়ে পড়ে- 
ছিলেন যে তোমার মাথায় শুধু হাত রেখে দিয়োৌছলেন, কথা 
বলতে পারেননি । শেষে আমাকে বলেছিলেন, ওর অনেকদিনের 
শখ ভাল্লমে চেপে কায়েলটা ঘ:রে বেড়ানোর, তুমি কিছ? পথ ঘ:রে 
ওকে নিয়ে বাসে এনকিংলম চলে যাবে, রাতের ট্রেনে ওকে তুলে 
দেবে হাওড়ার গাড়িতে । 

আমাকে তখন সারতা মা জড়িয়ে ধরোছলেন, আমি আঙ্কেলের 
কথাগুলো শুনতে পাইনি । আচ্ছা সাহর, তুমি ঠিক সময়ে 
কলামণ্ডপে ফিরতে না পারলে আঙ্কেল কিছ ভেবে বসবেন না 
তো? 

সে পথ আম বেধে রেখোছ । ওঁর সঙ্গে কথা আছে, তোমাকে 
ট্রেনে তুলে দিয়ে আম কোচিনে কয়েকাঁদন মামার কাছে থেকে 
আসব । 

আঁখি বলল, এতখানি পথ যাব, পিজাভেশান ক সঙ্গে সঙ্গে 
পাওয়া যাবে 2 

সাহর বলল, সে ভাবনা দয়া করে তোমার কাণ্ডারীর ওপর 
ছেড়ে দাও । শিবন সাহেব কি সাধে তোমাকে আমার সঙ্গে 
ছেড়েছেন ! 

আঁখি বলল, আমি বায়না ধরেছিলাম, দেশে ফেরার আগে 
একবার কায়েলে ঘুবব । 

শুধু ওটাই কারণ নয়। 

তবে? 

এনকিহলমের স্টেশান মাস্টার আমার ছোট মামা । আর তাঁর 
কাছে গিয়ে পড়লে একটা 'হল্লে হয়ে যাবে । শিবন সাহেব একাধিক 
বার আমাকে 'দিয়ে একাজ করিয়েছেন । তাই ভরসা করে তাঁর 
মূল্যবান রত্াটিকে তুলে দিয়েছেন আমার জিম্মায় । 

এই প্রথম তোমার মূখ থেকে শুনলাম, রত্র হিসেবে আমি 
ফ্যালনা নয়। 
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সাহির দাঁড় থেকে হাত তুলে নিয়ে বলল, সাত্যিই কি তুমি 
নিজের সম্বন্ধে এতখানি উদাসীন ? 

নাচের ভেতর ডুবে থাকতে আমার ভাল লাগে সাঁহর, আমি 
আর কিছু বুঝি না। 

সাহির বলল, নাচের কম্পাটিশানগুলো থেকে যখন প্রাইজ 
ছিনিয়ে আন তখন ভাল লাগে না? 

হাতে পেয়ে আনন্দ হয়, কিন্তু পরে দুঃখ পাই । 

2৪খ পাও ! কেন? 

তুমি কি বি*বাস করবে আমার কথা ? 

এ কা বলছ, তোমাকে আব্বাস করার কথা ওঠে কি করে ? 

প্রাইজ পাওয়ার দিন রাতে 'বছানায় শুয়ে আমি কাঁদতাম। 

কাঁদতে ! কেন? 

দুটো কারণে । 

যেমন ? 

বাবার কথা মনে পড়ত । বাবা থাকলে তাঁর আনন্দ সব থেকে 
বেশি হতো । তিনি দেখে যেতে পারেননি, তাই আমার কান্না । 

এটা স্বাভাঁবক । আর তোমার দ্বিতীয় কারণ 2 

যারা প্রাইজ পেল না, তাদের কম্টের কথা ভেবে কাঁদতাম । 

তোমার মন সাত্য ভাঁষণ নরম । 

এবার জোরে দাঁড় টেনে কায়েলের মোহনা পেরিয়ে গেল 
সাহির। 

আঁখ বলল, নৌকো বাঁধবে কোথায় ? 

সাঁহর বলল, আর যেখানে হোক, জেলেদের এঁ ভিড়ের ভেতর 
নয়। 

তালে তালে ছপুছপ্‌ শব্দ উঠছে দাঁড়ে। ঝকঝকে আয়নার 
কুচিগুলো ঝলসে উঠছে জলে । 

মোহনা থেকে খানিক দূরে এসেই দাঁড় থেকে হাত তুলে নিল 
সাহির। এবার পেছনে গিয়ে হালটা ধরে দাঁড়িয়ে রইল। 

ভাল্লম এসে ভিডুল একটা বাঁলর িবির গায়ে । ছোট-বড় 
কয়েকটা বনঝাউয়ের সংসার । গদাম গদাম আওয়াজ তলে 
আছড়ে পড়ছে জোয়ারের ঢেউ । কায়েলের ডানাদকে নারকেল 
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বাগানে চাঁদের কিরণ-উৎসব চলেছে । জ্যোৎস্নার রূপোলী পরাগ 
উড়ছে চরাচরে । তলোয়ারের মতো নারকেলের লম্বা পাতাগুলো 
সমদ্দ্র থেকে উঠে আসা হাওয়ার ঝাপটায় শব্দ করে নড়ে উঠছে। 
চাঁদের আলোয় তলোয়ারের সেক ঝলকান ! 

ওরা নৌকোখানা নোঙর করে বালির টিবি পোরয়ে সমুদ্রের 
দিকে চলতে লাগল । 

সাহর বলল, এসো, আমরা বনঝাউয়ের আড়ালে 'ননজেদের 
গোপন করে বাস। 

আঁখি সাহরের হাত ধরে টেনে নিয়ে যেতে যেতে বলল, একটা 
রুপোর থালার মতো চাঁদ, কি বিপুল তার টান দেখেছ ! আস্ত 
আরব সাগরটাকে আথালপাথাল করে দচ্ছে । চল, আগে এ নীল 
সমদুদ্রটাকে ছ€য়ে আসি । 

ক্তাঠে ভর দিয়ে জলরেখার বাইরে দাঁড়য়ে রইল সাহর। 
পুডাবা খানা বাঁ হাতে সামলে ধরে ঢেউ ভাঙতে লাগল আঁখ। 

কতক্ষণ পরে ওরা ফিরে এলো বনঝাউয়ের তলায় । বসল 
পাশাপাশি বালির ওপর । 

আঁখি বলল, তৃমি বাজাও আমি শুনি । এই মুহূর্তে আমার 
কি মনে হচ্ছে জানো ? 

সাহির তার ঝোলা ব্যাগ থেকে বেহালাখানা বের করতে গিয়ে 
তাকাল আঁখর দকে । 

মনে হচ্ছে আমরা অন্য কোনো একটা গ্রহে রয়েছি, যেখানে 
আমাদের চারাঁদকটা আশ্চর্ধরকম মায়াময় । আলোয় তেজ নেই, 
কিন্তু অপ্পুব উজ্জদ্লতায় ভরে আছে চরাচর । 

সাহির বলল, আজ এই বালুর জমিনে তুমি নাচবে আর আমি 
বাজাব। ভাববো, আমরা ভিন্ন গ্রহেরই মানুষ । 

হঠাৎ আঁখির একটা খেয়াল চেপে বসল” নাচব, 'িন্তু তুমি 
আগে একটা গল্প শোনাও সাহর, যেমন নাচের শেষে কলামণ্ডপে 
শোনাতে । 

সাঁহর বলল, নাচ কিন্তু শুর হয়নি এখনও । আমি নাচের 
শেষে আরব্য রজনী থেকে গল্প শোনাতাম, সেটা ছিল আমার দিক 
থেকে তোমাদের নাচের উপহার । 
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আঁখ বলল, তা ঠিক, তবেসে দিনগুলো ছিল নিয়মে বাঁধা। 
আর আজ আমরা ভেসে চলেছি আনয়মের স্রোতে । সুতরাং 
নাচের শেষে না হয়ে আগেই শুরু হতে পারে গল্প । 
আজ দেখাঁছ তোমাকে গঞ্পে পেয়ে বসেছে । ঠিক আছে, 
তবে গল্প দিয়েই শুর হোক আজকের শুভ সন্ধ্যাটা । কিন্তু এ 
গঞ্প আরব্য রজনীর নয়, খুব বোশ পুরনো হলে পোতর্গীজ 
আমলের । 

তাহলে তো সাঁত্যকারের গল্প । 

গলপ, গল্প, এর সাত্য-মিথ্যে জানিনে ৷ 

সাঁহর শুর করল, তখন পূর্ব আর পাঁশ্চমের সঙ্গে কেরালার 
মশলা-ব্যবসা জমে উঠেছে । পূর্বে পৃবভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ থেকে 
চীন পর্যন্ত কেরালার মশলার কদর । হিন্দু ব্যবসাদাররা পূর্ব 
দিকে এই ব্যবসাটা চালালেও পশ্চিমের ব্যবসা চালাত পশ্চিম 
এশিয়া আর ইউরোপের বণকরা । কেরালাতে ঘাঁটি ছিল তাদের । 

এই পাশ্চমের ব্যবসা নিয়ে প্রাতযোগিতা ছিল মুসলমান আর 
হ্বীস্টান ব্যবসায়ীদের ভেতর | উত্তর আঁকফ্রকার মুসলমান মুরেরা 
পোতুণ্গীজদের সঙ্গে এই মসলা-ব্যবসা নিয়ে প্রাতদ্বান্বতায় 
নেমেছিল । প্রায়ই জলপথে যদদ্ধাবগ্রহ লেগে থাকত । আবার 
মাঝখান থেকে জলদসত্যরা লুতরাজ চালাতো সুযোগ বুঝে । 

কেরালার রাজা-মহারাজাদের ভেতরেও িছ:টা দ্বন্দ ছিল। 
একজন পোর্তুগীজদের সাাবধা দিতে চাইলে অন্যজন তাকে 
উৎখাতের চেম্টা করত । 

আমি যে সময়ের কথা বলাছি সে সময় পোর্তুগণজ শান্ত সবাইকে 
হটিয়ে প্রায় অপ্রতিদ্বন্ী হয়ে উঠেছিল। তাদের কামান আর 
অস্ত্রশস্ত্র অন্যদের তুলনায় বেশ উন্নত ধরনের ছিল । 

ওরা কোচিনে একটা দুর্গ তৈরি করে বেশ প্রতিপান্তর সঙ্গে 
ব্যবসা চালাতে লাগল । কোচিনের রাজা ছিল ওদেরই বলে 
বলিয়ান। মূল ভূখণ্ডের জামোরিনরা জানত, পোরুঁগীজদের 
দুভেপ্য দুগ্গাট আঁধকার করতে পারলে কোচিনের রাজা হবে 
তাদের পদানত। 

জামোরিনরা মুরদের, এমনাক জলদসত্যদেরও সাহায্য চাইল । 
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তাছাড়া গুজরাটের সুলতান, পারস্য, তুরস্ক, আরব, ইজিপ্টের 
শাসনকতাঁদের কাছ থেকে জলযুদ্ধের জন্য সৈন্য ও হাতিয়ার চেয়ে 
পাঠাল । 

সে সময় কোচিনে প্রবেশ করার দুটো পথ ছিল । পালতোলা 
জাহাজ নিয়ে ঢুকতে চাইলে কায়েল বা ব্যাকওয়াটারের জল 
সমুদ্রের জোয়ারে ফুলেফেপে ওঠা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। 
আবার পদাতিকদের কোচিনে ঢুকতে হলে ভাটার টানে সংলগ্ন 
কায়েলের জল একটা বিশেষ জায়গা থেকে সরে না যাওয়া পযন্ত 
প্রতীক্ষা করতে হবে । 

এই ভাটার সময়ে পদাতিকরা কায়েল পার হয়ে গেলেই 
দুর্গদ্বারের মুখোমযথ গিয়ে দাঁড়াতে হতো । 

এবার শোন আসল কাহিনী । মূল ভূখণ্ডে দাঁড়য়ে আছে 
পদয়নাভ মান্দর । সেই মান্দর থেকে অজ্পদূরে বিশাল নারকেল- 
বাঁথ। আর এ সুদৃশ্য বাগানের ভেতরেই দেবরাতিয়াল কুঞ্জকুটির 
আত মনোহর কুটির । যুবতাঁ দেবদাস একটি বিশ্বস্ত পরিচারিকার 
সঙ্গে এ কুটিরে বাস করে । সন্ধ্যায় ফুলের সাজে সজ্জত হয়ে সে 
তার প্রয় পারিচারিকার সঙ্গে নিভৃত বনপথ ধরে মন্দিরে উপস্থিত 
হয়। সন্ধ্যারীতি দেখে অন্তরালবতাঁ গবাক্ষ থেকে । পুরোহিত 
অক্ষম হয়ে পড়ায় তাঁর পত্র নারায়ণন দেব পূজার ভার নিয়েছেন । 
আত সুদর্শন যুবাপুরষ | জ্বলপবাসে তাঁর গোরবর্ণ ও নিটোল 
স্বাস্থ্যের মাধুর্য যেন উপচে পড়ে । যুবতাঁ কঞ্জকুটি তন্ময় হয়ে 
দেখে নবীন পুরোহিতের অপরুপ আরাত-মাহমা ! 

এক সময় আরাতপর্ব শেষ হয়। ফুল, ধূপ আর চন্দনের 
মিলিত গন্ধে ভরে ওঠে মান্দির ও তার সংলগ্ন নাটমণ্ডপ । 

এরপর আনত চোখে, ধাঁর চরণ ফেলে নাটমণ্ডপে এগিয়ে আসে 
নত'কী কর্কট । পদমনাভকে প্রণাম করে শুরু হয় তার 
প্রীতদনের নৃত্য । দেবতার উদ্দেশ্যে নিবোদত দেবরাঁতয়াল। 
দেবতাকে প্রতি র্জনীতে সে উপহার দেয় তার অনিন্দ্যসুন্দর নৃত্য । 

তার নৃত্যের দর্শক পুরোহিত নারায়ণন। কোনো কোনো 
রজনখতে বিশেষ অনুষ্ঠানে নিবচিত পারিষদদের নিয়ে রাজা 


উপাস্থিত থাকেন নাটমণ্ডপে । 
৯. 


রাজা নৃত্যগীত ও বাদ্যের অত্যন্ত গুণগ্রাহী। 

[তিনি কুঞ্জক-ট্রর নাচে মুগ্ধ হয়ে কখনো মনূস্তামালা, কখনো বা 
1হরকাঙ্গরীয় উপহার দেন। 

হঠাৎ আঁখি বলে উঠল, এমন রাজার সামনে নাচতে পারলে ধন্য 
হয়ে যেতাম ৷ মূল্যবান সব উপহার জ-টতো । 

সাহর অমনি বলল, জন্মাতে হয় দেবদাসাঁ করপ্ক7ীটির মতো 
ভাগ্য করে । 

আঁখি সকৌতুক দীর্ঘ*বাস ফেলে বলল, সে সৌভাগ্য আর এ 
জল্মে হলো না। 

এবার বলতে পার কাঁহনীর মোড় কোনদিকে ঘুরবে ? 

আঁখি বলল, তুমি চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছ গল্পের রথ, তাই তুমিই 
জান কোনপথে চলবে রথের চাকা । 

তবু, একটা কিছ অনুমান ? 

আঁখ একটুখানি ভেবে নিয়ে বলল, মনে হচ্ছে নর্তকা কৃঞ্জকুটি 
তরুণ পুরোহিতের প্রেমমুগ্ধ । 

সাঁহর বলল, তোমার অনুমান সত্য। তবে পুরোহিত 
নারায়ণনের মনেও রঙ লেগেছিল । দুই প্রেমিকের ভেতর দৃতিয়ালি 
করেছিল, কঞ্জক্ষ্টর পারচারিকা । 

আঁখ বলল, তারপর ? 

প্রায় প্রাত রজনীতে তরৃণ পুরোহিত আসতেন নর্তকীর 
কুঞ্জকটিরে । গল্পে, গানে, ভালবাসায় তখন উভয়েই প্রমত্ত। 
এমনকি প্রেমে মগ্ন দুই প্রেমিক দরে কোথাও চলে গিয়ে নীড় 
বাঁধারও স্বপ্ন দেখতে লাগল । 

এঁদকে রাজা তখন মধ্য যৌবনে দাীপ্তমান । তাঁর লালসার 
দুম্টি পড়েছিল যুবতাঁ পরমাস:ন্দরী নত্কাঁটির ওপর | 1তনিও 
মাঝে মাঝে নর্তকাঁর নিজন কৃটিরে গিয়ে তার সকাম ভালবাসার 
কথা জানাতেন । 

কুঙ্জকুটি রাজার 'বরাগভাজন হতে চাইত না। সে পারাস্থীত 
নিয়ল্তণে রাখার জন্য সহাস্যে বলত, মহারাজের আবিদদিত নেই যে 
দেবরাঁতিয়াল একমাত্র দেবতার চরণেই নিবেদিত। তার ওপর 
আঁধকার শুধূমান্ন প্রভু পদ্মনাভের । 
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রাজা দেবভন্ত, তাই কিছুটা ভীত হয়ে পড়েন। কিন্তু লালসা 
ভয়কে উপেক্ষা করে একসময় সব্রাসী হয়ে ওঠে । 

তখন নর্তকী শেষ প্রাতরোধ হিসেবে রাজাকে বলে, এই 
ধমস্ছানে কোনোরকম ব্যভিচার সহ্য করবেন না দেবতা । সুতরাং 
আপানি আমাকে মান্দর থেকে দূরে কোথাও নিয়ে চলুন, অথবা 
আপনার প্রাসাদে অন্তঃপুরিকার ম্যায় রেখে দিন । 

দেবতা, প্রজাসাধারণ ও মহারানীদের কোপে পড়ার ভয়ে 
মহারাজ কঞ্জকাট্রর ব্যাপারে আর অধিকদূর অগ্রসর হলেন না। 
তবে কামনার আগন নিভল না। মনের গভীর গৃহায় ধিকৃধিক্‌ 
করে জবলতে লাগল । 

এখানে এসে সাঁহর একটু থামল । অমান কৌতূহলী আঁখি 
প্রশ্ন করে বসল, এ সমস্যার সমাধান হলো কি করে? 

সে এক আকস্মিক বিপষয়ে ! 

আঁখ বিস্মিত, বিপর্যয় ! কি রকম ? 

দুজনের কামনার ধনকে মাঝখান থেকে ছোঁ মেরে তুলে নিয়ে 
গেল এক তীক্ষ্; নখরওয়ালা বাজ । 

আঁখি সাবস্ময়ে বলল, এ ভয়ঙ্কর বাজটি কি শমন দেবতা ? 

সাহর মাথা নেড়ে বলল, তোমার অনুমান সত্য হলে সমস্যার 
সুষ্ঠ একটা সমাধান হয়ে যেত, কিন্তু বাজের মূর্তি ধরে যে এলো 
সে কোনো দেবতা নয়, এক ভয়ঙ্কর দসন্যু । 

দস্যু! 

হ্যাঁ, পোরতুগীজ দসদ্য । কোঁচনের সুরক্ষিত দুর্গের রক্ষক 
লরেনজো । 

আঁখি সাহিরের গা ঘেঁষে বসে বলল, তোমার গল্প দেখাঁছ 
দারুণ এক মোড় নিল। বল, বল, বাজটা কেমনভাবে ছোঁ মারল ? 

তুমি যে দেখাঁছ ভয়ে সি'টিয়ে গেলে । 

আঁখ এবার সাহরের একখানা হাত জড়িয়ে ধরে বলল, ঘটনাটা 
নিশ্চয়ই রোমাণ্টকর, তাই আগে থেকে প্রোটেকশান নিচ্ছি! 
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আঁখ সাহিরের কথায় দুঃখ পেয়ে অভিমানে দুরে সরে 


বসল । 
২৩ 


কি হলো, সরে গেলে যে? 

আমার কোনো বন্ধু অন্ধ, পঙ্গ], একথা আমি ভাবতেই পারি 
না। তাই এই মুহূর্তে তোমাকে অপরিচিত বলে মনে হচ্ছে । 

আঁখির সেন্টিমেন্টটা মৃহূর্তে বুঝে নিল সাহির। সেহাত 
বাড়িয়ে আঁখিকে কাছে টেনে নিল । 

মুখে বলল, এই পাঁচ বছর তোমার সঙ্গে কলামণ্ডপে বাজিয়ে 
আমি যেন নতুন জাঁবন ফিরে পেয়েছি । পৃথিবী যে এত সবুজ, 
এমন নীল আর এতখানি সোনালী তা আগে কখনও এমন করে 
চোখে পড়েনি । 

আঁখ বলল, এখন আমরা গল্পে ফিরে যাই সাহর। তারপর 
শুরু হবে তোমার বাজনা । 

সঙ্গে সঙ্গে তোমার নাচও । এখন গল্পের শেষ অংশটা শোন । 

কোঁচিন দুর্গের রক্ষক লরেনজো তার সংদশ্য একটি ভাল্লমে 
চেপে প্রায়ই কেরালার ব্যাকওয়াটারে ঘুরে বেড়াতো । এমন একদিন 
ভ্রমণের সময় লরেন্জো এক নারকেলবাঁথর ভেতর সদ্যস্নাতা 
একটি আত সদর্শনা মেয়েকে দেখতে পায়। সে তখন এলোচুল 
ছড়িয়ে সূর্ের তাপটুক গায়ে মাখাঁছল ৷ পাকা নাসপাঁতির মতো 
গায়ের রঙ । তার ওপর সূর্যের সোনালী আলো পড়ে যেন পিছলে 
যাচিছল । পরনে নোরয়দ । উধর্ব অঙ্গের অনেকখানিই অনাবৃত । 
লশলাভরে হাতের পাতা দুটি রেখেছিল মাথার পেছনে । একটি 
পা ছ'য়েছিল সামনে ফলন্ত সোনামুখি ডাবের গাছে । মেয়োট চোখ 
বন্ধ করে গুনগুন আওয়াজ তুলে গান গাইছিল। 

আঁখ বলল, দারুণ । 

সাহির বলল, হ্যাঁ, দারুণ দেখতে মেয়েটি । 

আম বলতে চাইছি তোমার ছবি আঁকার ক্ষমতা দারুণ । 
তারপন্র ক হলো ? 

লরেনজো তখুনি মেয়েটিকে ভাল্লমে তুলে নিয়ে পালাতে চায় । 
1কন্তু মাল্লারা বাধা দিয়ে বলল, অজ্পদূরে পদয়নাভ মান্দির। এই 
নারিকেলবাঁথি মান্দরেরই সম্পাত্ত । মনে হচ্ছে মেয়েটি এ মন্দিরেরই 
দেবদাসী । দিনের আলোয় ওকে হরণ করতে গেলে ওর চিৎকার 
শুনে চারদিক থেকে ছুটে আসবে লোকজন । 
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লরেন্জোর মনে ধরল কথাটা । সে এক রাতে সশস্ত্র সঙ্গীদের 
নিয়ে এই নারিকেলবাঁথর তলায় হাজির হলো । শুরা তৃতীয়া 
[তাথর চাঁদ তখন আকাশে । গাছের তলায় বিছানো ছায়াপথ দিয়ে 
স্বল্প চাঁদের আলোয় পথ চিনে ওরা প্রথমে এসে পোৌছল 
দেবদাসীর কটিরে । সেখানে ঘর শন্য। ওরা ছুটল মান্দরের 
দিকে । 

কয়েকজনমান্র রক্ষক ছিল পদ্মনাভ মান্দরে ৷ তারা দূর থেকে 
সশস্ত লোকদের ছুটে আসতে দেখে যে যোঁদকে পারল প্রাণ বাঁচাতে 
পালাল । 

মাঁনদরের নাটমণ্ডপে তখন চলছিল নৃত্য । পজ্পসজ্জায় সেজে 
কৃর্জকুট্র নাচাছিল। দর্শক আসনে একাই বসেছিলেন তরুণ 
পুরোহিত নারায়ণন । নতর্কীর দৃষ্টিতে, করাঙ্গগলিতে আকুল 
আমন্ত্রণের মূদ্রা । সম্মোহিত নারায়ণন একাগ্র দাঁম্টতে তাকিয়ে 
ছিলেন সোঁদকে । 

হঠাৎ তলোয়ারধারীরা ঘিরে ফেলল নাটমণ্ডপ । আতঙ্কে কেদে 
উঠল কুঞ্জকুর্টর পাঁরচারকা । হতচকিত নারায়ণন পালাবার পথ 
খ.জতে লাগলেন । 
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মুখোশধারী দলপতি লরেনজো সোজাসুজি উত্তর করল, 
কোনে পোতৃগিিজ দুগেরি নাচঘর তোমার নৃপঃরের ধান শোনার 
জন্য উদগ্রীব হয়ে আছে। 

কুঙ্জকৃট্র চারাঁদকের পরিস্থিতি একবার দেখে নিল । 

নারায়ণনের বুকের কাছে ঠোকিয়ে রাখা হয়েছে ধারালো এক- 
খানা তলোয়ার ৷ দলপাতির ইঙ্গিত পেলেই সেটা ঢুকে যাবে বকের 
মধ্যে । আতঙ্কগ্রস্ত পুরোহিতের চোখ দুটো যেন ঠেলে বোরিয়ে 
আসতে চাইছিল । 

নর্তকী বলল, আমি যাবাব জন্য তোর, কিন্তু মন্দিরে রন্তপাত 
করা চলবে না। 

দলপাঁত লরেনজোর ইশারায় পুরোহিতের বুকে ঠেকানো 
তলোয়ারখানা সরে গেল । 

সেই রাতে পোতু্গীজদের নৌকো পাঁরচারিকাসহ নর্তকণঁকে 
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উঠিয়ে নিয়ে জলপিপির মতো জল ছ€তে ছ:তে উড়ে চলে গেল, 
কোচনের দুর্গ লক্ষ্য করে । 

আখ বলল, এবার তাহলে শুরু হবে দূগ্গরহস্য | 

না, ঠিক রহস্য নয়। তবে কুঞ্জকুট্রির কালোপযোগা বাস্তব 
বোধবীদ্ধী ছল । সে যখন দেখল, দূর্গ থেকে ম্যান্তলাভ করা তার 
পক্ষে কোনোরকমেই সম্ভব নয় তখন সে লরেনজোর অনুবতাঁ 
হয়ে চলতে লাগল । 1কন্তু অন্তর থেকে সে ভুলতে পারল না 
পুরোহিত নারায়ণনকে | তার মনে পড়ত, প্রাতি রাতে মান্দরদ্বার 
বন্ধ করে তার কুঁটরে আসতেন সুদর্শন নবীন পুরোহিত । গৃহ- 
দ্বারে প্রবেশের আগে কুঞ্জকুট্র তাঁর চরণ ধুইয়ে দয়ে সচন্দন 
পু্পা্জাল দিত । তারপর গৃহদ্বারে রাখা প্রদীপাঁটি তুলে আরাত 
করত সে । এইভাবে ঘরের ভেতরে বরণ করে নিত তার প্রিয়তমকে । 

এসব কথা ভাবতে গিয়ে খুব কম্ট হতো কুঞ্জকট্র ৷ না জান 
তাকে ছাড়া নারায়ণন কিভাবে দিন কাটাচ্ছেন । 

ক:ঞকৃটির কম্টের সময় তার পাশে এসে দাঁড়াতো তার বিশ্বস্ত 
পাঁরচারিকাটি । সে সাধ্যমত প্রবোধ দেবার চেম্টা করত তার 
মালিককে ৷ 

এমান করে কোচিন দুর্গে লরেনজোর আশ্রমে নতকীর কেটে 
গেল প্রায় একটি বছর । 

এখন লরেনজোর আঁশ্রতা 1হসেবে দুগ্গবাসী সৈন্যেরা 
নর্তকীকে দেখে সম্দ্রমের চোখে, তাকে যাতায়াতের পথে দেখা 
হলেই সম্মান জানায় । 

কূঞ্জকট্ট দুর্গের বাইরে যেতে পায় না, তবে দুগের গবাক্ষ 
দিয়ে দেখতে থাকে নাল সমবুদ্রকে | দগেরি পেছনে বড় বড় পাথরের 
স্তূপ । তার ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে উত্তাল নীল সমুদ্রের ঢেউ । 
সাদা ফেন।য় মাল্পকার উচ্ছ্বাস । মুক্ত তেরামালা পাঁখরা উড়ছে 
ঢেউয়ের মাথায় ৷ নুলিয়ারা সমদুদ্র ছেকে রূপালী ফসল তুলে 
আনছে । অদূরে একটি পাহারাদার জলযান নোঙর করে রয়েছে। 
ঢেউয়ের ওপর 'দয়ে ঘোড়ার মতো লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছে কয়েকটা 
লাল, সাদা পালতোলা নৌকো । 

লরেনজো সারাক্ষণ কোচিন দুর্গ আগলে থাকে না।সে 


৬ 


কোডাংগাল্প;র, কান্নানোরের পোতুগীজ দুগ্গগুলোতেও যাতায়াত 
করে । খিস্ট উৎসবগুলোর সময় সে প্রাতিবার ভিন্ন ভিন্ন 
পোতুগিীজ ঘাঁটিতে [গয়ে পাঁচ-সাতাঁদন ধরে হৈ-হুল্লোড় করে আসে । 
কুঞ্জকাট্রকে কিন্তু লরেনজো কোথাও সঙ্গে নিয়ে যায় না। 
আসলে চার্চে গিয়ে এখনও তারা বিয়ের অনংষ্ঠান সেরে নেয়নি । 
কুঞ্জকুট্টির একান্ত অনুরোধেই এক বছরের জন্য সংযম রক্ষা 
করে মাছে লরেনজো । অবশ্য এর পেছনে একটা ভয়ও ওকে তাড়া 
করে ফিরেছে । ভয়ট ওর ভেতর ঢুঁকয়ে দয়োছিল নর্তকী 
কুঞ্জকৃট্র । সে বলোছল, পুরো একবছর আমাদের স্বামী-স্ত্রীর 
মতো থাকা চলবে না। আমি দেবদাসী, একবার বিয়ে হয়েছে 
আমার দেবতার সঙ্গে, এখন তোমাকে স্বামী বলে গ্রহণ করলে 
দেবতার কোধ আর আভশাপ তোমার ওপর পড়বে । এর পারণাঁতি 
একমাপ্র মৃত্যু । কিন্তু পুরো একাঁট বছর যাঁদ আমি প্রার্থনার 
ভেতর দিয়ে দেবতাকে তুষ্ট করতে পারি ভাহলে অবশ্যই তিনি 
আমাকে বর দিতে চাইবেন । তখন আমি আমাদের মিলনের বরই 
চেয়ে নেব। 
খুবই বুদ্ধি করে দেহটাকে শুদ্ধ রাখার একটা পরিকল্পনা 
তোরি করেছিল নর্তকাঁ। তার মনে আশা ছিল, দেবরাতয়ালকে দর্গ 
থেকে উদ্ধারের একটা চেষ্টা হবে মহারাজের দিক থেকে । এজন্যে 
এক বছরের প্রতীক্ষা যথেম্ট। ভাগ্য প্রসন্ন না হলে পোতৃগনীজ 
দস্যর হাতে অথবা সমুদ্রের বুকে আত্মসমর্পণ করতে হবে তাকে । 
এক বছর প্রায় পূর্ণ হয়ে এসেছে। নর্তকাীঁকে ঘিরে ঘনিয়ে 
উঠেছে ানরাশার অন্ধকার | হঠাৎ প্রভূ পদ্মনাভ শেষ একটা 
সুযোগ যেন ওর হাতে এনে দিলেন । 
বড়দিনের উৎসবে যোগ দিতে লরেনজো গিয়েছিল কোজি- 
কোডের চার্চে । ফিরে আসতে সপ্তাহের কিছু বোশ সময় লাগবে । 
এঁদকে দুর্গ ছেড়ে একদিনের জন্যেও কোচিন বাজারে নতরকী 
কুঞ্জক:ট্র বের হয়ান। কিন্তু সে তার পারিচারিকাটিকে পাঠাতো 
নানারকম জিনিস কিনে আনার জন্য । লরেনজো কিংবা দুর 
অন্য কেউ এ কাজে বাধা দেবার কোনো প্রয়োজনই বোধ করত না। 
এই বাইরে যাবার সুযোগে এক মৎস্য-ব্যবসায়ীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 


২৭ 


আলাপ করে ফেলল ব্দ্ধিমতা পাঁরচারিকাটি । 

আঁখি অমনি বলে উঠল, আমার মনে হচ্ছে এটাই হবে রাজার 
সঙ্গে দেবদাসীর একটা যোগসমৃত্র | 

সাঁহর বলল, একেবারে জভ্রান্ত অনুমান তোমার । এ মৎস্য- 
জীবাঁট ছিল পদ্মনাভ মন্দিরের কিছদুরে অবাস্ছত এক ধীবর- 
পল্লীর বাসিন্দা । 

আঁখ বলল, তারপর ? 

পারচারিকাটি তার রূপে এবং কথায় ভূলিয়োছল ধাবরাটকে। 


সে রাজার কাছে নতকী কংঞ্জকুঁট্রর খবর পৌছে দিতে লাগল । 

নর্তকী ভাবল, এই তার মুক্তির শেষ সুযোগ । 

ধাবরের মাধ্যমে খবর গেল, আগামী বড়াদনের উৎসব উপলক্ষে 
প্রথম রাবিতে কোচিনবাসীরা পানভোজনে মন্ত থাকবে । দগের 
রক্ষক লরেনজো সপ্তাহকালের জন্য দুর্গ ছেড়ে অন্যত্র গেছে । আমি 
দুর্গরক্ষক সৈন্যদের পানভোজনে প্রমত্ত করে রাখব । ঠিক মধ্য- 
রান্রিতে খোলা থাকবে দঃগ্বার । সে সময় ভাটার টানে কায়েলের 
জল সরে গিরে চলার পথ খুলে দেবে । আপনি নিঃশব্দে, সসৈন্যে 
কায়েল পার হয়ে বিনা বাধায় দূগে প্রবেশ করতে পারবেন । 
আপনার পথপ্রদর্শক থাকবে আপনারই রাজ্যের আধিবাসী এই 
পন্রবাহক । 

মহারাজ, আমার মতো এক সাম্যন্য নর্তকীকে উদ্ধারের জন্য 
নয়, বিদেশীর হাত থেকে দুগকে ছিনিয়ে নেবার জন্য এই হলো 
সুবর্ণ সুযোগ । 

পত্র চলে গেল যথাস্থানে । নাদর্টট দিনের জন্য প্রস্তুত হয়ে 
রইল রাজার সৈন্যবাহিনী। 

এঁদকে লরেন্জোর স্থলাভষিন্ত হলো নর্তকী কুঞ্জকুটি। সে 
দুর গ্রাতাঁট সৈন্যকে আমন্ত্রণ জানাল রান্রর পানভোজনের জন্য। 

ভোজ্য এবং পানীয়ের ঢালাও ব্যবস্থা করা হয়েছে । নাচঘরে 
কু্জকুট্র মোহনী মৃর্তিতে পাঁরবেশন করল মোহন আটুম। 

নাচ শেষে উল্লাসে ফেটে পড়ল নাচঘর । 

এবার সুসজ্জিত বিশাল ভোজনগৃহে ভোজ্য-পানীয়ের বিপুল 
আয়োজন । নিজের হাতে পানীয় পরিবেশন করল নত'কা কুঞ্জকুটি। 


ষ্ঠ 


দুগ্গাঁধপের ভাবা পত্বীর হাতের পনীয়, এ যে বড় সম্মানের । 
এর আস্বাদই আলাদা । প্রহরীদের পান-ভোজনের দিকে নজর 
দেওয়া হলো বিশেষভাবে । কখনও পারিচারিকা, কখনও স্বয়ং 
কৃষ্জকুট্র তাদের পানভোজনের তদারক করল । 

পারকল্পনা মাফিক সমাপ্ত হলো ভোজন-পর্ব। প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল দুগ“রক্ষকেরা | 

আঁখি বলল, তাদের খাবারে কি বিষ প্রয়োগ করা হয়োছিল ? 

না, না, কড়া ঘুমের ওষুধ মেশান হয়োছিল তাদের পানীয়ে । 
আর গ্াছগাছালি থেকে সেগুলো সংগ্রহ করে এনেছিল 
পারচারিকাট । 

আঁখ বলল, এরপর রাজা এসে নিশ্য় দুর্গ দখল করলেন । 

তা করলেন। 

এবং মনন্ত করে নিয়ে গেলেন কুঙ্জকুট্রকে । 

সাঁহর বলল, মুক্ত হয়েও মহন্ত পেল না দেবরাঁতয়াল । 

কি রকম! 

তাকে পারচারিকাসহ নিয়ে যাওয়া হলো তার নিজের রাজ্যে । 
সেখানে বিশ্বস্ত পাঁরচারিকার সঙ্গে সে রইল তার পুরাতন কুঁটিরে । 

কিন্তু মন হয়ে উঠল অস্থির । নাটমণ্ডপে সান্ধ্য-নৃত্যের জন্য 
ডাক পড়ল না তার। প্রথম রজনীতে আকুল প্রতীক্ষার পথ বেয়ে 
এলো না কোনো প্রিয়জন । শেষে কম্টের ভার অসহনীয় হওয়ায় 
সে এক রান্রতে তার প্রয় দাসটিকে পাঠাল প্রিয়তম পুরোহিত 
নারায়ণনের কাছে। 

ফিরে না আসা পরন্ত অন্ত ছিল না উদ্বেগের । চাঁদের আলো, 
রাতের হাওয়া, পাতার মর্মর তার কাছে কোনোরকম আনন্দ বা 
সান্তনা বয়ে আনছিল না। 

অবশেষে দাসাঁটি ফিরে এল গভীর রাতে, কৃঞ্জকুটির উদ্বেগের 
শেষ সীমায় । সে তখন প্রশ্ন করার মতো অবস্থাতেই ছিল না। 

দাসীটি বলে চলল, পুরোহিত তো প্রথমে আমাকে চিনতেই 
পারেন না । মনে হলো, ভূত দেখছেন । 

আমি বললাম, কি ঠাক:র, চিনতে পারছেন না ? 

কোনো কথা না বলে ভ্রুকুটি হেনে মন্দিরের ভেতর ঢুকে বসে 
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রইলেন । আমিও ছাড়ার পান্রী নই, দাঁড়িয়ে রইলাম বাইরে । 
বোবার মুখ থেকে যতক্ষণ না কথা বেরহচ্ছে। 

বেশ কিছুক্ষণ পরে উশক দিয়ে দেখলেন, আমি আছি কিনা। 
মখন বুঝলেন আমি পেছন ছাড়ছি না তখন প্রায় লাফিয়ে বোরয়ে 
এলেন ভেতর থেকে । আমার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বললেন, মন্দিরে 
কেন এসেছ তুমি ? 

বললাম, আপনার খোঁজে । 

মনে হলো, আকাশ থেকে পড়লেন । বেশ জোরের সঙ্গে বললেন, 
আমি তো তোমাকে চিনি না। 

আমি বেশ ঠাণ্ডা মেজাজেই বললাম, আমি কিন্তু আপনাকে 
খুব ভাল করেই চিনি । এই মন্দিরে আসার পর আরও ভালভাবে । 

বেশ মেজাজ দৌঁখিয়ে বললেন, কি বলতে চাও তুমি ? 

আমিও ছেড়ে দেবার পান্রী নই । বেশ চড়া গলায় উত্তর দিলাম, 
আমি যা বলতে চাই তা আপনি ভাল করেই জানেন । 

এবার এঁদক-ওঁদক তাকালেন । আম যাঁদ বেফাঁস কিছ জোরে 
বলে ফেলি আর রক্ষীরা শুনতে পায় তাহলে কেচ্ছা-কেলেঙ্কারির 
আর সামা থাকবে না । তাই এবার গলা নামিয়ে বললেন, দেব- 
দাসকে বলো আমাকে রেহাই করে দিতে । ব্রাহ্মণের সন্তান হয়ে 
পোর্ুগীজের রাঁক্ষতাকে ছঃতে পারব না, তাহলে রোৌরব নরকেও 
আমার ঠাঁই হবে না। তাছাড়া মান্দরের কাজ দেবার মালিক তো 
আমি নই । মহারাজের মা্জ হলে তাঁনই কাজ দেবেন ডেকে । 

আমার এ মানুষটার সামনে দাঁড়াতেও আর প্রবৃত্তি হলো না। 
কোনো কথা না বলে চলে এলাম । 

নর্তকী কুঞ্জকঁট্র কোনো মন্তব্য করল না। সে উদাস চোখে 
কতক্ষণ আকাশের দিকে চেয়ে রইল । তারপর গভার একটা দীর্ঘ- 
*বাস বেরিয়ে এলো তার বুক গেলে । 

তার হয়তো মনে হচ্ছিল, এই মানুষটির কথা ভেবেই কীসে 
তার এই দেহটাকে এতাঁদন শুদ্ধ রেখেছে! প্রাত রজনীতে যার মুখের 
একি কথা শোনার জন্য এ ব্রাহ্মণ সংগোপনে মন্দির থেকে চলে 
আসত, যার একট করাঙ্গীলর স্পর্শ পাবার জনা অধীর হয়ে উঠত 
ব্রা্ণণক:মার, সে ক সাঁত্যই এমনভাবে পারবাঁতত হয়ে যেতে পারে! 


৩০ 


পাঁরচারিকাটি প্রবোধ দেওয়া সত্তেও সারাটি রাত তার কাটল 
নিদ্রাহীন । 

পরের দিন তাকে মুখোমুখি হতে হলো ভিন্ন এক পরিস্থিতির । 
আর সেখান থেকেই নিধাঁরিত হয়ে গেল তার জীবনের পাঁরক্রমা । 

আঁখ বলল, তোমার কাহিনী বেশ জমে উঠেছে । 

মান হাঁস ফুটে উঠল সাঁহরের মুখে । বলল, অস্তগামী 
সৃযেরও সমারোহ আছে । 

এ কথা কেন? 

তাহলে শোন শেষের অংশটুকু । 

পরের দিন রাজপ্রাসাদ থেকে ডাক এলো নর্তকীর । সংবাদ- 
বাহকের মুখ থেকে শোনা গেল, তাকে নাঁক বহুমূল্য রত্বর আভরণ 
দিয়ে পুরস্কৃত করা হবে। 

শাবিকা সঙ্গেই এনেছিল সংবাদবাহক | সেই শাবকাতে বসে 
নর্তকী কঞ্জকুট্রি চলে গেল রাজসভায় ৷ মনে মনে তার একাঁট 
আকাঙ্ক্ষা সন্ধ্যার প্রদীপের মতো জবলে রইল । তাকে অবশ্যই 
মহারাজ দেবদাসীর পদে বহাল রাখবেন । আর তখন শহধদ সে তার 
দেবতার উদ্দেশ্যেই নত্য নিবেদন করবে । কোনো উৎসুক চোখের 
দিকে কোনোদিনই আর তাকাবে না সে। 

রাজসভা কানায় কানায় পূর্ণ । সভাসদদের নিয়ে আলো করে 
বসে আছেন মহারাজ । 

শশাবকা থেকে নেমে দাঁড়াল নর্তকাঁ । যুস্ত করে সভার উদ্দেশ্যে 
নিবেদন করল প্রণাতি। 

এবার রাজার পক্ষ থেকে এক সভাসদ দাঁড়য়ে উঠে দেশের 
জন্য কুঞ্জকুট্টর অমূল্য অবদানের কথা বলে গেলেন । 

বলা শেষ হলে সিংহাসন থেকে স্বয়ং মহারাজ উঠে দাঁড়ালেন । 
হাতে বহুমূল্য একখানি হিরকখচিত হার । 

হারখানি ক:ঞ্জকুটির হাতে তুলে 'দিয়ে বললেন, রাজ্যের পক্ষ 
থেকে তোমার অসামান্য কাজের জন্য এই পুরস্কার । 

নর্তকী হারটি মাথায় ছইয়ে কণ্ঠে ধারণ করল । 

এবার মহারাজ বললেন, আর একাঁট ঘোষণা রয়েছে। 

নর্তকণর সমস্ত হীন্দ্রিয় ঘোষণাঁট শোনার জন্য উন্মুখ । তার 
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আকাঙ্ক্ষা এতক্ষণে তাহলে পূর্ণ হতে চলেছে । 

মহারাজ বললেন, পদয়নাভ মন্দিরের পবিন্রতা রক্ষার জন্য আমরা 
সকলেই অঙ্গীকারবদ্ধ । সেই মন্দিরে এতকাল নানা ধরনের রাজ- 
নৈতিক বিপর্যয়ের জন্য আমরা দেবদাসী নিয়োগ করতে পারনি । 
বর্তমানে পাঁরাস্থিতি অনুকূল হওয়ায় নতুন দেবদাস নিয়োগের 
ব্যবস্থা করা হয়েছে । আগামীকাল পণ্য তিথিতে মান্দরের নাট- 
মণ্ডপে সেই দেবদাসাঁ তার নত্যলীলা দেখাবে দেব পদ্মনাভকে ৷ 

সবাই মহারাজের ঘোষণায় সাধুবাদ দিতে লাগলেন । 

এবার মহারাজ সভায় উপাস্থত সকলের উদ্দেশ্যে বললেন, 
আমরা কিন্তু নর্তকা কুঞ্জকুটিকে অনাদর করতে পার না। তাকে 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে এতকাল বন্দী থাকতে হয়োছল শন্রু-দুর্গে। সুতরাং 
তার প্রাতি আমাদের কিছ; কর্তব্য আছে । 

থামলেন মহারাজ । 

দেবদাসী কুঞ্জকৃটি নিজের সমর্থনে একটিও কথা বলল না। 
সে যে এতখান প্রতিকূল পরিস্থিতির ভেতর ভাবে নিজেকে 
পবিত্র রেখেছে সে কথা একবারও উচ্চারণ করল না। কে বিশ্বাস 
করবে তার কথা ! তাছাড়া এই সভায় নিজের পক্ষে কিছ: বলা 
আত্মসম্মান হাঁনকর বলে তার মনে হলো । 

মহারাজ এবার একটি ঘোষণা করলেন £ 

আগামাঁকাল থেকে নর্তকী ক্ঞ্জকৃট দেবতার নাটমণ্ডপে নৃত্য 
পাঁরবেশন করতে না পারলেও নগরবাসীরা ইচ্ছা করলেই তার নৃত্য 
দর্শন করতে পারবেন । আজ থেকে তার পাঁরচয় হবে নগরনটা 
কৃঞ্জকুটু । আমার প্রমোদ উদ্যানে নর্তকাঁ তার পারচারিকাটিকে 
নিয়ে আনন্দে বসবাস করবে । উদ্যানের সম্মুখে সাধারণের জন্য 
উন্মুক্ত নাট্যমণ্ে বিভিন্ন উৎসবের রাতে নতকী তার নাচ পাঁরবেশন 
করবে । সেই মনোহর নৃত্য সর্বসাধারণ দর্শন করে আনন্দ লাভ 
করবেন । 

সভাভঙ্গের পর সৌঁদনের মতো শাঁবকায় তার পুরনো কাটরে 
ফিরে গেল দেবদাসাঁ । যেতে যেতে সে ভাবল, একদিকে কাপুরুষ, 
ভীতু, অতি স্বার্থপর এক পুরোহিত, অন্যাদকে সুকোৌশলা, 
লালসাগ্রস্ত এক রাজা । নিজের ওপর ীধক্কার এলো তার । এতাঁদন 
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এদেরই লালসাগ্রস্ত দৃম্টর সামনে সে নিজেকে অপাঁবন্ন করেছে! 
এই রাজের জন্য একবছর ধরে সে এতখান স্বার্থত্যাগ করল ! 
নিজেকে ধিক্কার জানানোর পর গভীর এক ধরনের বিষণ্নতা তাকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলল । ধারে ধীরে অবসাদগ্রস্ত হয়ে পড়ল সে। 

সন্ধ্যার দিকে কুঞ্জকুটি কাছে ডেকে নিল তার পাঁরচারকাকে। 
তার বহমূল্য কণ্ঠহার এবং অন্যান্য আভরণ দাসীর হাতে তুলে 
দিয়ে বলল, আজ রাতে একটা ভাল্লমে চেপে তুই চলে যা এ রাজ্য 
ছেড়ে তোর রাজ্য 'ন্রবাঙ্কুরে । এই অলঙ্কারের পয়সায় তুই দশতন 
পুরুষ সুখে কাটাতে পারাব। 

পারচারকাটি পদব্রজে গিয়েছিল রাজসভায় ৷ সে সবই শুনে 
এসোছল নিজের কানে । 

এবার সে-ই প্রশ্ন তুলল, কিন্তু তুমি কোথায় যাবে ? 

ঠিক তোর উল্টোদিকে । 

তবু কোথায় 2 

যোদকে মন নিয়ে যাবে । 

তবে আমাকে কেন নিয়ে যাচ্ছ না তোমার সঙ্গে 2 

এমন জায়গা আছে যেখানে মানুষ সহজে যেতে চায় না। 
তোকে বড় ভালবাসতাম, তাই তুই সংসারী হলে আম যেখানেই 
থাকি না কেন সংখা হব। 

দুজনে দুজনকে জাঁড়য়ে ধরে কাঁদল, তারপর দুটি ভাল্পম ভাড়া 
করে একেবারে উল্টোমুখে চলে গেল দ£জনে । 

সৌঁদন খর বায় বইছিল, উত্তাল ছিল সমনদ্র, কায়েলও ছিল 
অশান্ত । 

ভাল্লম দ£টি একেবারে অদৃশ্য না হওয়া পর্যন্ত দুজনে সকরুণ 
চোখে তাকিয়ে রইল দুজনের দিকে । 

এইখানে পৌছে কতক্ষণ সাহর মাথা নিচু করে বসে রইল । 

আঁখি বলল, এইখানেই কি গল্প শেষ হয় নাকি 2 পাঁর- 
চারিকাটি না হয় সংসার জীবনে চলে গেল কিন্তু দেবদাসীর একটা 
পরিণতি চাই তো। 

সাঁহর বলল, গল্পটা এখানে শেষ হলেই বুঝি ভাল ছিল, কিন্তু 
তা হয়ান। দেবরাতয়াল কঞ্জকৃট্রকে সেই রাতেই দেখা গিয়েছিল 
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কোচিন দুগদ্বারে । সে দুর্গে প্রবেশ করতে চাইলে তাকে সসম্ভ্রমে 
দ্বার খুলে দল দ্বাররক্ষক । কপ্রকৃটির জন্যই যে এ দুগ্গ তাদের 
আঁধকারে এসেছে তা সকলেরই জানা ছিল। তাই তাকে কেউ 
কোনো প্রশ্নই করল না। 

নর্তকী ঘোরানো সিড় বেয়ে উঠে গেল দ্গশীর্ষে । তাল- 
পাতায় সে দ:ছন্র পন্ন রচনা করে এনোঁছল | সোঁট নিজের কবরীতে 
গেথে নিল । 

আকাশে ক্ষীণ চন্দ্রমা। জোয়ারের ডাক উঠেছে সমুদ্রে। 
জোনাকির মতো তরঙ্গ-শীর্ষে ঝকাঁমক- করছে ফেনা । নিচে বিরাট 
আকারের সব শিলাস্তূপ । তারই তলায় ছলছল কলকল শব্দ 
তুলছে সমুদ্রজল । 

কুঞ্জক:ট্রর মনে হলো, মায়ের মতো মহাসমুদ্র তার অতল 
শাম্তর কোলে তাকে ঠাঁই দেবার জন্য ডাক দিচ্ছে । 

আত ভোরে দর্গরক্ষক অনস্তশয়নম- সমহদ্রতীরে বেড়াতে এসে 
দেখেন, নর্তকাঁ কঃঞ্জকুটির দেহ শিলাস্তৃপের গায়ে সংলগ্ন হয়ে 
আছে । তান আরও দেখলেন, তার কবরীঁতে গাঁথা তালপাতার 
একটি পন্র। 

তিনি আহত হৃদয়ে সেই পন্নাট পড়লেন £ 

আমার এ দেহ আঁগ্নতে আহ্াাত না 'দয়ে সমুদ্রের তলায় 
[বিসজন দলে আমার আত্মা শাঁস্তলাভ করবে । আমি দেবরতিয়াল, 
আমার দেহ আজও অশহ্দ্ধ হয়নি । এই পবিন্র দেহ নিয়ে মায়ের 
কোলে চিরাবশ্রাম লাভ করতে চাই । 

হে দয়ালু পাঁথক, তুমি আমার এই শেষ ইচ্ছাট্ুক্‌ পূর্ণ কর ।, 

দুগ্গরক্ষক অনন্তশয়নম মনে মনে গভীর শ্রদ্ধা পোষণ করতেন 
এই দেবদাসীর ওপর | তিনি পোতুঁ্গীজ বন্দীদের মুখে শুনে- 
ছিলেন, এই দেবদাসী অত্যন্ত শুদ্ধ চাঁরন্রের । পুরো একটি বছর 
অত্যন্ত সংযম রক্ষা করে চলেছিলেন এই দর্গে। 

পরাঁদন খবর পেয়ে ছুটে এলেন মহারাজ, সঙ্গে মন্দিরের সেই 
পুরোহত । সব শুনে রাজা ও পুরোহিত নতজানু হয়ে সেই 
পাঁবন্্ বিদেহী আত্মার কাছে সকাতরে ক্ষমা ভিক্ষা করলেন । 

দেবদাসীকে অজন্্র পুষ্পমাল্যে সজ্জিত করা হলো । একা 
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প্রস্তরের সঙ্গে দেহাটিকে আবদ্ধ করে সছিদ্ধ নোৌকোয় ভাসিয়ে দেওয়া 
হলো ভাটার টানে । 

আজও সমুদ্রের শীতল শব্যায় শুয়ে আছে সাগর-কন্যা । তার 
এলো চুলের রাশি শৈবালের মতে। দুলছে জলের দোলায় । পায়ের 
কাছে বেজে চলেছে নুড়র নূপুর । মাছেরা তাকে ঘিরে বাঁসয়েছে 
নাচের আসর । 
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॥ দুই ॥ 


তুম এত কম্টের কাহিনী বল কেন সাহির ? 

আমার এ জীবনটা যে কন্ট দিয়ে গড়া আঁখ। 

কিসের কম্ট তোমার ? 

সে তুমি বুঝবে না। 

আমি কতদিন তোমাকে কত কা থেকে বোঝার চেষ্টা করেছি, 
কিন্তু তুমি এঁডয়ে গেছ। 

তোমাদের কম্ট দেব না বলেই সরিয়ে এনোছ নিজেকে । 

তুমি যখন বেহালাতে সুর তোল তখন কেন জানি না সাঁহর, 
আমার চোখ দুটো জলে ভরে ওঠে। 

আমার ঠিকই অনুমান, সারা কলামণ্ডপে তুমি সব থেকে বেশি 
সেন্টিমেন্টাল । 

সমুদ্রের ধারে বালির 'ঢাবর ওপর হাতে মাথা পেতে শয়োছল 
আঁখি । বেহালা কোলে তার পাশে বসোছল সাহির। 

হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে আঁখি বলল, আজ সমর ভার গজ'ন 
তুলেছে, আছড়ে পড়ছে ঢেউ । তুমি এ সরে সুর মিলিয়ে বাজাও, 
আমি তোমার সরে তাল 'মাঁলয়ে নাচ । 

কৈশোরে শেখা কথক নাচের সঙ্গে বেশ মিলে গেল সাঁহরের 
বাজনা । আঁখি চোখের ইশারায়, হাতের মুদ্রায় সমহদ্রকে আমন্ত্রণ 
জানাচ্ছিল। প্রিয়তমকে কাছে পাবার গভাঁর আকুলতা ফুটে 
উঠাঁছল তার দেহভাঙ্গমায় । কর-চরণ বন্যাসে সে কি নিঃশব্দ 
আহ্বান ! 

দ্ুতলয়ে বেজে চলেছে সাহিরের বেহালা । এগয়ে আসছে 
কৃষ্ননল সমদ্রু। তরঙ্গ-শীর্ষে ঝলমল করছে হিরক-দত্যাত। 
প্রেমিকার সঙ্গে মিলনের জন্য সসঙ্জিত সমদুদ্র। 

আঁখি ঘার্ণর পাকে ঘুরছে । "প্রয়তমকে পাবার আনন্দে সে 
অধাঁর। 

বেলাভূমিতে সশব্দ উচ্ছ্বাসে আছড়ে পড়ল সমদদ্র। তেহাই 
[দয়ে থেমে গেল নাচ, থেমে গেল বাজনা । 
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শেষ রাতে বৃন্টি নামল চড়বাঁড়য়ে। আঁখি তখন কোবিনের 
ভেতর গভীর ঘুমে মগ্ন । হঠাৎ কেবিনের খোলা জানালা 'দিয়ে কেউ 
যেন একমহ্গো মল্লিকা ফুল ছণড়ে দিল তার বিছানায় । তড়বাঁড়য়ে 
উঠে বসল আঁখ । আকাশে চাঁদ নেই। মেঘের বুকে বিদ্যুতের 
ঝলক । একট্র আগে বাতাসের ঝাপটায় মলিকা ফুলের মতো 
কয়েক ফোঁটা ব:ম্টি ঢুকে পড়োছিল। 

আঁখ জানে, বাইরের খোলা পাটাতনে একটা চাদর বিছিয়ে শুয়ে 
থাকে সাহির । আর তার জন্যে সুদশ্য এই পালাকি-ঘরের ব্যবস্থা । 

দু'হাতে কেবিনের ভেজানো দরজা ঠেলল আঁখি । কিন্তু যত 
সহজে দরজা খুলে যায় তা আজ আর হলো না। তবে বাইরের 
থেকে দরজাটা খুলে দিল সাহর | সে বৃন্টিতে এতক্ষণ এ দরজায় 
পিঠ ঠেকিয়ে বসে বসে ভিজছিল । 

আঁখি তার হাত ধরে সজোরে টেনে নিল কোঁবনের ভেতর । 
ভেজিয়ে দিল দরজা । নিজের শাড়ির আঁচল দিয়ে মুছে দিল 
তার গা। 

তারপর সুটকেস থেকে তোয়ালে বের করে ঘষে ঘষে মুছে 
[দল সাহরের একমাথা ভেজা কোঁকড়া চুল । 

এরপর সাহরকে বলল, আমি জানালা দিয়ে হাত বাড়িয়ে 
বৃন্টি মাখছি, তুমি ততক্ষণে তোমার ঝোলা থেকে কাপড় বের 
করে পরে নাও । 

এই ভেজাটা পরেই তো বেশ আছ, শুকনোটা আবার ভিজবে। 

কেন ? 

এখনও রাত আছে, তুমি ঘুমুবে না নাকি ? 

আঁখি বলল, সে আম বুঝব, তুমি তোমার ড্রেসটা দয়া করে 
পালটে নিয়ে আমাকে উদ্ধার কর। 

এমন একটা একান্ত আপনজনের স্পর্শ ছিল কথাটায় যাকে 
আর দ্বিতীয় কথা বলে অস্বীকার করার উপায় ছিল না সাঁহরের ৷ 
সে এ ছোট্র ঘরটুক্‌র ভেতর পোশাক বদলে নিল । 

এবার আমি তোর, তুমি তোমার বিছানা দখল করে শেষ 
রাতটুকু কাটিয়ে দাও । 

আর তুমি ? 
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হাঁটু গেড়ে বসে জানালা দিয়ে বৃষ্টিঝরা আকাশের দিকে 
তাকিয়ে আম আল্লার দোয়া মাঙি। 

তুমি যথাসময়ে অবশ্যই নামাজ পড়বে, কিন্তু এখনও তার সময় 
হয়েছে বলে মনে হয় না। 

এখন তাহলে আমার কি করণীয় ? 

বেশ আরাম করে আমার বিছানায় জাঁকয়ে বস। তারপর 
এখুনি আম কফি তৈরি করছি, দুজনে মৌজ করে পান করা 
যাবে। 

লণ্ঠন একটা কেবিনের কোণায় আধ নেবানো অবস্থায় 
জবলছিল । মাঝে মাঝে দ2এক ঝলক বাতাস ঢুকে পড়লেই 
আলোটা কেপে কেপে উঠাঁছল। ঠিক যেন একটা ভীরু ছোট্ট 
হলহদ প্রজাপতির মতো । 

সেই আধেক আলো-ছায়ায় কফি তৈরি হলো। দুজনে এ এক 
চিলতে বিছানায় বসল মুখোমুখি । হাতে কফির কাপ। 

সাহর চুমুক দিয়ে একটা আরামের শব্দ তুলল । 

আখ বলল, কেমন 2 

তোফা। 

আচ্ছা কল্পনা কর, তোমাকে যদ বাঁক রাতটুক? সিলিংয়ে ঘাড় 
গ:জে দাঁড়য়ে অথবা হাঁটু ভেঙে ঠায় বসে থাকতে হতো, তাহলে 
কেমন লাগত ? 

সাঁহর বলল, এত আরাম-আশকারা কি সইবে কপালে ? 

অসহ্যের কি হলো আবার 2 

ভালমন্দ খাইয়ে দিয়ে তুমি চলে গেলে দেশে । সকালে বিছানা 
থেকে উঠে বখন এক কাপ চা দেবারও লোক জ:টবে না তখন এ 
দনগুলোর কথা খুব বোঁশ করে মনে পড়বে । 

আঁখ জানে সাহরের মা নেই । তার বাবা দ্বিতীয়বার বড় এক 
ব্যবসাদারের একমান্র মেয়েকে সাদি করে হায়দ্রাবাদে আলাদা 
সংসার পত্তন করেছেন । এক প্রায় অন্ধ বিধবা পাস তাকে আগলে 
রেখেছে যখের ধনের মতো । বাবা কৃপা করে সাঁহরকে বেশ বড় 
একটা নারকেল বাগান দিয়ে গেছেন ৷ নিজের দুগ্দুটো নোৌকোয় 
অঢেল নারকেল চালান যায়। ওর আয়ে আর শিবন আতব্কেলের 
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কলামণ্ডপের মাহনায় ওর 1দাব্য চলে যায়। 

দস্তুর মতো নামী এক গরুর কাছ থেকে ও বেহালা শিখেছে । 
শুধু বেহালার ছড় টানতে শেখোন, বাজনার ভেতর 1দয়ে রাগ- 
রাগিণীর মূর্তি ফুটিয়ে তুলতে [শিখেছে গভীর সাধনায় । 

সাহরের বাজনার একক অনুষ্ঠান হয়ে গেছে একাধক 
জায়গায় । বহু পুরস্কারে সে সম্মানিত । বড় বড় কনসার্ট পার্ট 
থেকে তাকে দলভুক্ত হবার জন্য অনেক টাকার অফার দেওয়া 
হয়েছে, কিন্তু বোশ টাকার লোভে সে শিবন সাহেবকে ছেড়ে 
যায়নি । সে জানে শিবন সাহেব ব্যবসার জন্য কলামণ্ডপ গড়েনান । 
সারা দেশ থেকে উপয্যূক্ত ছান্রছান্রী যোগাড় করে আনছেন তাদের 
প্রাতিভা বিকাশের জন্য ৷ এতেই তাঁর শান্তি, এতেই তাঁর প্রাপ্ত । 
সুতরাং অর্থের লে।ভে তাঁকে ছেড়ে চলে যাবার প্রশ্নই ওঠে না। 

সাঁহরের শেষ কথাটির সূত্র ধরে আঁখি বলল, সাদ করে একটি 
বউ আন না ঘরে, সে শুধু তোমার চা নয়, মোগলাই খানাও 
পাকয়ে দেবে । 

সাঁহর সোচ্ছবাসে বলল, দারুণ একটা সমাধানের পথ আজ 
বাতলে দিলে আঁখ । এ কথাটা কিন্ত আমার মাগে কখনো মগজে 
ঢোকোন। 

আঁখি ধমকের সরে বলল, থাম, আর নাটক করতে হবে না, 
আম কিন্তু কথাটা 1সারয়াসলি বলাছ। 

তাহলে তো ভাবতে হয় । 

আবার ! 

এবার আর কোনো কথা বলল না সাঁহর । 

আঁখ খপ করে সাঁহরের একখানা হাত ধরে বলল, প্লিজ, বন্ধুর 
কথাঢা রাখ । 

সাঁহর বেশ জোরের সঙ্গে বলল, তোমার হ'শ আছে তো ? 

কেন? 

আমার শরীরের অক্ষমতার কথা কি তোমার অজানা ? 

আঁখ অবাক হবার ভঙ্গ করে বলল, এ পায়ের একটু 'ডিফেহেঁর 
জন্য তোমার য়ে হবে না, এটাও আমাকে বি*বাস করতে হবে ! 

সাহির বলল, বিশ্বাস করা আর না করা তোমার মা্জ” তবে 
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ইদানীং কোনো দুভগা পিতা তাঁর কন্যার 'বাবহ প্রস্তাব নিয়ে 
বড় একটা আসেন না। 

আঁখি হাত তুলে দেখানোর ভঙ্গিতে বলল, এমন লম্বা, চওড়া, 
ফসাঁ, সহপুরুষ মানুষ হাত বাড়ালেই কি পাওয়া যায়! তার ওপর 
সংসার চালানোর মতো সংগাতর অভাব নেই | এাঁদকে স্বনামধন্য 
যন্ত্রসংগণত শিল্পী । 

সাহর অমনি বলল, তার সঙ্গে যোগ করে দাও--নিজ হাতে 
ভাল্লম চালিয়ে বান্ধবীকে নিয়ে রাতের পর রাত কায়েল চষে 
বেড়ানোর ক্ষমতা রাখে । 

এবার সাহরের বুকে কয়েকটা চড়চাপড় কষিয়ে দিতে দিতে 
আনুনাসিক গলায় আঁখি বলল, দিলে তো আমার 'সাঁরয়াস 
প্ল্যানটাকে ভণ্ডুল করে । 

সাঁহর বলল, যে প্ল্যান কোনোদিনই কার্ধকরাঁ হবে না, সে 
রকম প্ল্যান তৈরি করে লাভ ি। 

তুমি বুঝলে কি করে যে কার্ধকরা হবে না ? 

সাঁহর বলল, এই প্রস্তাব নিয়ে দলে দলে না হলেও দু'দশ জন 
তো এক সময় এসেছিল । 

তারপর ? 

আমি তাঁদের ভদ্রভাবে আপ্যায়ন করে ফিরিয়ে দিয়েছি । 

কেন, তোমার যোগ্য নয় বলে ? 

একথা বল না। তারা অনেক গুণে গুণী । আমার বাজনা 
শুনে নাকি মগ্ধ। কে বাবার একমাত্র মেয়ে, কেউ নামকরা সুন্দরী, 
শিক্ষিতা । তারা সবাই নাকি আমার পায়ের ডিফেক্টের কথা জেনেও 
এগিয়েছে। 

তবে? 

আমি সভয়ে পিছিয়ে এসোছ। 

তোমার এ বৈরাগ্য কেন? 

তুমি কি একান্তই কথাটা শুনবে আমার মুখ থেকে ? 

আমাকে অনমান করতে দাও । 

বল, আমার বিয়ে না করার পেছনে কি যুক্তি থাকতে পারে ? 

বাঁ হাতের তজনী ঠোঁটে ঠোঁকয়ে ?িছ? ভেবে নিয়ে আখ বলল, 
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তুমি বাউণ্ডুলে, যেখানে-সেখানে বোঁড়য়ে বেড়াও ৷ ঘর সামলাতে, 
মানে বউয়ের কাছে ঠিক মতো হাজিরা দিতে পারবে না বলে বিয়ের 
নামে পাছয়ে যাও । 

সাহির মাথা নেড়ে জানাল, এ অনুমানাঁটি একেবারেই সঠিক 
নয়। এখন আরও কিছ? অনুমান কর । 

আঁখ এবার সোজাসুজি বলল, 'িশ্চয়ই বকের ভেতর কোনো 
চোট আছে, যে কারণে নতুন করে আর কোনো সাংসারিক চোট- 
পাটের মুখোমুখি হতে চাইছ না। 

এবার আঁখির হাতখানা জের হাতের মুচ্োয় ভরে নিয়ে 
সাহির বলল, বন্ধু, কারো অনহমানই আমার দুভগ্যের দ্বার পযন্তি 
পৌছতে পারবে না । 

আঁখি বলল, তবে আত্মসমর্পণ ছাড়া উপায় নেই । 

সাহর বলল, এই তো গান-বাজনা, বন্ধুবান্ধব নিয়ে মনের 
খুশীতে দাঁব্য আছ আঁখ, নাইবা দেখলাম সংসার রচনার স্বপ্ন । 

তবুও মানুষ একান্ত 'প্রয়জনকে নিয়ে ঘর বাঁধে সাঁহির । তাকে 
অনেক কম্ট, অনেক দুঃখ আর অনেক আনন্দের সঙ্গী হিসেবে 
কাছে পেতে চায়। যা ঘানষ্ঠতম বন্ধুকে দেওয়া যায় না তা 
স্বামী-স্ত্রী নার্ধধায় ভাগ করে নেয় । 

সাহর এবার যেন গভাঁর হলো । সে বলল, একজন চব্বিশ- 
পঁচিশ বছরের যুবক বিয়ে করতে চায় না, এর পেছনে যে কী 
নিদারুণ ব্যথা লুকয়ে আছে তা বলে বোঝানো যায় না। তবে 
তোমাকে আমি আর অন্ধকারে রাখতে চাই না আঁখি । কেন জানি 
না কলামণ্ডপে আমার এত বন্ধজন থাকা সত্তেও তোমাকেই আমার 
শ্রেম্ঠ বন্ধু বলে মনে হয়েছে । আমাদের দুজনের বয়সের পাঁচ-সাত 
বছর তফাৎকে তুম কেমন সহজ, অন্তরঙ্গ ডাকে ঘুচিয়ে দিয়েছ । 

আমি তোমাকে, তোমার বাজনাকে বড় ভালবাসি সাহির । 

এই ভালবাসার দোহাই 'দিয়ে বলছি, তুমি আমার ভাগ্যের কথা 
শংনে দ্‌ঃখ পেও না, তাহলে আমার মহখের এই হাসিটুকুও মনুছে যাবে। 

ছাদের ওপর ঝেপে বৃষ্টি নামার শব্দ | 

জানালাটা টেনে বন্ধ করতে গেল আঁখি । সাহির তার হাত ধরে 
বাধা দিল। 
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আজ সমস্ত প্রকৃতি আমার অনুকূল । ওরা আমার গোপন 
কথাটি শুনতে চাইছে । ওদের এই চোখের জল আমার বুকের 
কম্টকে অনেকখানি হালকা করে দেবে। 

এবার সাহিরের দুটো হাত ধরল আঁখি। কাতর গলায় বলল, 
সে যা হোক, আমি আর কিছু শুনতে চাই না। তুমি যেমন 
আনন্দে ছিলে তেমান থাক । 

সাঁহর বলল, বোতলের 'ছিপিটা যে খোলা হয়ে গেছে আঁখ। 
এখুনি বোরিয়ে আসবে সেই আরব্য রজনীর দৈত্যটা । ভয় পেও না, 
সহজভাবে তার মুখোমাখ দাঁড়াও । 

আলোটা মোটামট সংরাক্ষত একটা কোনায় রাখা হলেও তার 
শিখা নাচাছল । সেই আলোয় সাহর আর আঁখির দুটো ছায়া 
দেওয়ালে প্রায় মিলেমিশে অভিন্ন হয়ে যাচ্ছিল । 

আঁখি মনে জোর এনে বলল, বল, আমি তৈরি । 

সাহর যেন সম্পূর্ণ অচেনা কোনো মানুষ । বড় নিরাসন্ত গলায় 
সে কথা বলছিল । 

ধীরে ধারে নিঃশব্দে নিশ্চিত মততযু গ্রাস করছে । চোরাবালিতে 
ডুবে যাচ্ছে পায়ের গোছ । এরপর একে একে জানু, কটি, বুক, 
সবঙ্গি। এবার বল, সেই হতভাগ্য এ অবস্থায় তার একান্ত কোনো 
প্রিয়জনকে কি কাছে টানতে পারে 2 

আঁখ বলল, সাত্য, তুমি শুরুতেই কেমন ভয় পাইয়ে দিচ্ছ । 
আম আমার মনের সবটুকু জোর হারিয়ে ফেলছি । 

সাঁহর এখন সম্পূর্ণ আত্মমগ্ন । সে এখন তার জাঁবনের এক 
নিষ্ঠরতম সত্যের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে । এবার নিজের জিজ্ঞাসার 
উত্তর সে নিজেই দল, না, একান্ত প্রিয়জনকে সে কাছে টানতে পারে 
না। তিলে তিলে মৃত্যু তাকে আচ্ছন্ন, অবশেষে পূর্ণগ্রাস গ্রহণের 
মতো সম্পূর্ণ গ্রাস করে ফেলবে । তবে পর্ণেগ্রাসের পর চন্দ্রসূষেরি 
মুক্তি আছে, কিন্তু মৃত্যুর এই ভয়ঙ্কর ছোবল থেকে আক্রান্ত 
মানুষাঁটর কোনোভাবেই রেহাই নেই । 

আঁখি কান্নাভেজা স্বরে বলল, দোহাই তোমার সাহর, একটু 
সহজ হও । হেয়ালি রেখে আসল কথাটি বল। 

সাহর বলল, আমি এমন এক যুবক যার স্নায়ুর কোনো রোগ 
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নেই । কিন্তু দিনে দনে দুবল হয়ে পড়ছে আমার মাংসপেশী। 
পেশীগুলো রূমে সংকুচিত হয়ে আসছে । 

তোমার এ অসুখ কবে থেকে শুরু হয়েছে সাহির ? 

অল্প বয়স থেকেই মনে হয় শুরু হয়েছে, কিন্তু তখন কেউ 
সোঁদকে বড় একটা নজর দেননি । আসলে নজর দেবার মতো 
অবস্থা তখন আমার সংসারের ছিল না। বাবা মান্রাছাড়া 'ড্রিগুক 
করতেন । মায়ের সঙ্গে তীর বচসা হতো । কারণে-অকারণে আমাকে 
বেধড়ক মারতেন । সংসারের এই পাঁরস্থিতির ভেতর কয়েকটা বছর 
কেটে গেল । প্রথম দিকে কয়েক রকম গাছগাছালি, শেকড়-বাকড় 
দিয়ে চিকিৎসা হয়েছে । ফল হয়ান । পরে হসীপটালে গিয়ে সঠিক 
রোগটি ধরার জন্য ইলেক্টো-মাইওগ্রাফ আর পেশশর বাইয়পাঁস করা 
হয় । তাতেই নিশ্চিত হওয়া যায় আমি মাইওপ্যাঁথ রোগে আক্বান্ত, 
আর ধারে ধীরে এ রোগ আমাকে মৃত্যুর দিকে টেনে নিয়ে যাবে। 

আঁখি তখন উদ্ভ্রান্ত । সে জানতে ঢাইল, এর কি কোনো 
চাকৎসা নেই? 

সাঁহর মাথা নাড়ল, না । কেবল ফাঁজওথেরাপি করলে কিছুটা 
কর্মক্ষম থাকা যায় । আমার ক্ষেত্রেও এখন তাই চলছে । 

বুকের কাছে ঝ'কে এলো আঁখির মাথাটা । সারা আরব 
সাগরের ঢেউ যেন আছড়ে পড়ল তার মনের ওপর । 

দুহাতের পাতায় সাহির তুলে ধরল আঁখর ভেঙে পড়া 
মুখখানা | 

আঁখি এবার নিজের দুহাত তুলে ঝরে পড়া চোখের জল 
ঢাকল। 

সাঁহির তাকে নাড়া দিয়ে বলল, এত সেন্টিমেন্টাল হচ্ছ কেন 2 
আমার দিকে তাকিয়ে দেখ, দুঃখের কোনো ছাপ কি আমার চোখে- 
মুখে আছে ? 

আঁখি স্থির দ্টিতে চেয়ে রইল সাহিরের মুখের দিকে । তার 
পলক পড়াছল না । এই সেই মানুষ যে হাসিমুখে সঙ্গী করেছে 
মৃতন্যকে ! যে যুবক পাঁচ পাঁচটি বছর ধরে কলামণ্ডপকে ভাঁসয়ে 
নিয়ে গেছে খুশির জোয়ারে, তাকে দেখে কেউ কি ভাবতে পেরেছে 


'ভয়জ্কর মৃত্য ঘুরছে তার পায়ে পায়ে । 
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আঁখি বলল, আমাদের ধর্মে 'অমৃতের পত্র বলে একটি কথ্য 
আছে। তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে, সাঁত্যকারের অমৃতের পনর 
তুমি। 

এবার একটু ভাবালু হয়ে পড়ল সাহির । বলল, মৃতয্যর জন্যে 
তোঁর হয়ে আছি, কিন্তু দ:ঃখ কোথায় জান, সংগীত শিক্ষাটা আমার 
সম্পূর্ণ হলো না। কত রাগরাগিণীর সুক্ষমাতিসঃক্ষম সুরগুলো 
আমার অধরা থেকে গেল । কত রাতে আমার মাথার বালিশ 
ভিজেছে চোখের জলে শুধু সুরের পাখিগুলোকে ধরতে পারিনি 
বলে। এ যেকা যন্ণা তা বলে বোঝাতে পারব না। ঘুমের 
ভেতরে বাজনা শুনি, কে যেন এক মহাশিজ্পী বাজিয়ে চলেছেন । 
আমার কত অজানা দিকের জানালা খুলে যাচ্ছে । আম সুরের 
ধারায় প্লাবিত হয়ে যাচ্ছি । হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়, কেউ কোথাও 
নেই। বেহালা নিয়ে বসে যাই, কিন্ত? সেই স্বপ্নে শোনা সুর আর 
যন্তে ধরা দেয় না। 

আঁখি বুঝল সাহিরের বেদনার ক্ষতমুখটা খুলে গেছে। সে 
এখন বড় বোশ সেন্টিমেন্টাল হয়ে পড়েছে । 

কথান্তরে যেতে চাইল আঁখ । তার সমস্ত মন অব্ন্ত ব্যথায় 
আচ্ছন্ন হয়ে থাকলেও সে এই মুহূর্তে দ2ঃখের কোনো প্রসঙ্গ থেকে 
সাহিরকে সরিয়ে আনতে চাইল । 

এসো সাহির, আমরা শেষ রাতে একসঙ্গে বসে বাঁ্টটুকু, 
উপভোগ কার । 

নিজেই ছোট্ট জানালাটা হাত দিয়ে ঠেলে খুলে দিল আঁখি। 

ঝড়ের ঝাপটা কমে এসেছে । মাঝে মাঝে হাঁকডাকহাঁন 
বিদ্যুতের চমক | বৃম্টি এখন ঝিমাঝম । 

আঁখি আবার বলল, ভিজতে খুব ইচ্ছে করছে । 

সাহির বাধা দিয়ে বলল, প্লিজ, ও কাজটা এখন আর কর না। 
মায়ের কাছে গিয়ে যত পার স্নান কর বৃম্টির জলে । 

আখ বলল, আচ্ছা, মা আমাকে চিঠি পাওয়ামান্র পাততাঁড় 
গুটিয়ে দেশে ফিরতে বলল কেন, অনুমান করতে পার ? 

হয়তো কোনো ভাল ছেলে পাওয়া গেছে, হাতছাড়া করতে চান. 
না। 
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আঁখি এ মৃত্যপথযান্রীটির বুকেও দুটি ঘুষ মারল, আবার 
সহানুভূতির হাত বুলিয়ে দিল । 

সাহির বলল, আমি তো কোনোদিন সাদির স্বাদ পাব না, তবে 
বন্ধুদের সাঁদর খবর পেলে মনে মনে দারণ খুশি হব। 

হঠাৎ কথাটা বাজল আঁখির বুকে । সমস্ত প্রকাতির মেঘভার, 
কান্না আর হতাশ হাওয়ার হাহাকারে সাহিরের না পাওয়ার 
বেদনাট্ুক্‌ যেন ঘ£রে ঘুরে বাজতে লাগল । 


পরদিন মেঘমনক্ত ঝকঝকে আকাশ, সোনালী রোদ্দুর, উজ্জল 
ভোর । 

সাহরের চুরুলন ভাল্লপম এগিয়ে চলেছে দত । ব্রিবান্দ্রম থেকে 
[তিরুর পর্যন্ত প্রসারিত এই জলপথ । নদ, কায়েল, লেগুন, লেক 
মিলে জলের জাল বিছানো । 

দুপুরের দিকে মনে হলো, একটা গঞ্জের হাটের পাশ দিয়ে ওরা 
যাচ্ছে। ছোট-বড় অনেকগুলো নৌকো দ্‌শতনটে জলপথ বেয়ে এসে 
গঞ্জে ভিড় জমিয়েছে । মৌমাছির গুঞ্জনের মতো দূর থেকে ভেসে 
আসছে কোলাহল । গ্রাম্য বাজারের একটা মাশ্রীত শব্দ আছে । 

সহসা পালকি-ঘরের ভেতর থেকে আঁখ বলল, গঞ্জের হাটের 
গায়ে তোমার ভাল্পমটা একটু ভেড়াবে ? 

সাঁহর দাঁড় টানতে টানতে বলল, কেনাকাটা কিছু আছে 
নাক ? আমাদের আজই কিন্তু শেষ রজনাঁ। বোধহয় রসদ 
প্রয়োজনের কিছু বেশিই রয়েছে । 

আমার সামান্য কিছ? জিনিসের দরকার । 

ভাল্লমটা তীরে ভেড়াল সাহির । 

বল, কি আনতে হবে ? 

উচ্ছল আঁখ আজ সারাদিন বড় শান্ত। প্রয়োজনের দুস্চারাঁট 
কথা ছাড়া প্রায় নিজের ভেতর ডুবে আছে। 

সাঁহরের কথার উত্তরে সে বলল, একটা দারুচিনির প্যাকেট 
এনো, কিছ: ফুল, আর পাওয়া গেলে একটা মালাও এনো । 

এই গঞ্জের থেকে অনেক ভাল জিনিস তুমি এনকিহলমের 
মাকেটে পাবে। 
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আঁখ বলল, চারদিকে জলের স্রোত, ঘন সবুজ প্রকাতি, নৌকোর 
মিছিল, গ্রাম্য মানুষ তাদের তৈরি জিনিস নিয়ে বসেছে, এর গন্ধই 
আলাদা । 

বেশ তাই হবে । কিন্তু দারুচিনির প্যাকেট কি তুমি দেশে নিয়ে 
যাবে ? একট্র বড় আনব কি 2 

ছোট-বড় যেমন পাও । ওর গন্ধ আর আস্বাদে কেরালার 
দারুচিনি বনের কথা মনে পড়বে । ইডিকৃকির মুনারে দারুচিনি 
আর এলাচের বন দেখতে গিয়োছিলাম না আমরা ? 

সাঁহর বলল, জ্যোৎস্না রাতে দারুচিনি বনের ভেতর ঘোরা, 
গাছের ডালে ডালে ঘষা লেগে ঠিক যেন নৃপ:রের ঝংকার, তোমরা 
নাচলে আমি বাজালাম, সে স্মৃতি কি ভোলার ! 

সন্ধ্যা নেমে এলো । সমুদ্রের ধারে কায়েলের গায়ে ভাল্পমখানা 
বাঁধল সাহির। 

আঁখি বলল, চল, সাগরে সৃযস্তি দেখে আসি। 

ওরা পাথরের ছোট একটা টিলার ওপর উঠল । গোটা পাঁচেক 
নারকেল গাছ টিলার গা ঘেষে দাঁড়িয়ে আছে। টিলার পরেই 
বালির রাশ শেষ হয়েছে একেবারে সমুদ্রে গিয়ে । 

লাল সূর্ঘটা ডুবছে পশ্চিম সমহুদ্রে। তাকে যেন অভ্যর্থনা 
জানাবার জন্য ঢেউগুলো মাথা তুলছে, আবার প্রণত হচ্ছে । দুটো 
নৌকো বালির জমিনে পড়ে আছে পাশাপাশি । কালো গায়ে সাদার 
আঁকিব্াীক কাটা । 

আঁখ বলল, এসো এই টিলার ওপরেই বাঁস। 

দুজনে পাশাপাশি ঘনিষ্ঠ হয়ে বসল । 

আজ অনেকগুলো ফুল পাওয়া গেছে গঞ্জের হাটে । মল্লাপৃপর 
( মল্লিকা ফুলের ) একটি গোড়ে মালা, মাঝে মাঝে সবুজ পাতা 
আর ছোট ছোট পিঙ্ক রঙের ফুল দিয়ে গাঁথা । 

আঁখি সাজতে ভালবাসে । সে এরই ভেতর ফুল গ:জেছে 
খোঁপায় । এক থোকা 'পিশ্ক রঙের ডিসেম্বর ফুল। এই অপরূপ 
ফুলগুলোর নামই [ডিসেম্বর । কোনো বিদেশী পুুজ্পপ্রেমী এই 
নামকরণ করে থাকবেন । 

মল্লিকার সেই গোড়ে মালাটি গলায় দুলিয়েছে আঁখ । পরনে। 
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সাদা সিজেকের একখানা নেরিয়দ । বুক থেকে পা আব্দ নেমে গেছে 
নাইটির মতো । মালাটি কণ্ঠ বেম্টন করে বুকের উপত্যকা বেয়ে 
নেমেছে নাভিদেশ পর্যন্ত । মাথায় সোনাল জর কাজ করা রক্তিম 
আভার একটি ওড়না । 

আঁখ বলল, তুমি এই টিলার ওপর মহাদেবের মতো বসে 
তোমার বেহালাটি বাজাও । আমি অন্তভানুকে সমুদ্র-জলের অঞ্জাল 
দয়ে আসছি । 

সুসভ্জিতা তরুণী যেন 'য়ের সাজে সাঁজ্জতা কহমারী 
পাব্তী। 

আঁখি নেমে গেল নর্তকীর ছন্দিত পদসণ্চারে । 

সে সমুদ্ূতীরে পেণীছে অঞ্জাল উৎসর্গ করল অস্তাচলগামী দেব 
[দবাকরের উদ্দেশে । 

ফিরে এল সেই টিলার নিচে । এবার একই স্থানে দাঁড়য়ে ঝড়ের 
হাওয়ায় দুলে ওঠা নারকেল গাছটির মতো সে দুলতে লাগল । 
তার সরল মেরুদণ্ডাঁট যেন নারকেল গাছের কাণ্ড | সুগাঁঠত স্তন- 
যুগল যেন বৃক্ষের সুপুষ্ট ফলসম্ভার । দীর্ঘ পন্যুক্ত আন্দোলিত 
শাখা নর্তকীর সণ্গালিত বাহুযুগল । 

সব আন্দোলনের শেষে যুস্তু করে নতমস্তকে মহাদেবের 
উদ্দেশ্যে প্রণাতি নিবেদন করল পাব্তী । 

বাজনা থেমে গেছে । মুগ্ধ চোখে আঁখর নৃত্যলীলা দেখছে 
সাহির । 

এখন গোধাঁল লগ্ন । মিলন সমতসুক সমহূদ্র পাখিরা বেলা- 
শেষের হাওয়ায় আনন্দ-নৃত্যে মেতে চক্তাকারে ঘুরছে । 

এবার আত সাবধানে নিচে নেমে এলো সুরাশিজ্পী । তখনও 
আঁখর আখ উন্মীলত হয়ান । নতজানু, প্রণাত-মদুদ্রায় যুস্ত কর। 

নৃত্যশিল্পীর পাশে এসে দাঁড়াল সঃর-শিল্পী। অপুর্ব এক 
যুগল-বন্দী | দৃম্টিনন্দন, শ্রুতি-সুখকর । 

আঁখ চোখ মেলে উঠে দাঁড়াল । পাশে হাসিমুখে দাঁড়িয়ে 
সাঁহর, িছঃটা 'বাস্মত। 

আখ হঠাৎ এক কাণ্ড করে বসল, সে সাহিরের পা ছ:য়ে প্রণাম 
করল । 


৪৭ 


সাহির সরে গিয়ে বলল, আজ এ কি খেয়াল ! 

লাজুক গলায় আঁখি বলল, তুমি বড় তাই প্রণাম করলাম । 

কাছে সরে এসে সাহির ঈষৎ মাথা নিচু করে বলল, বয়সে আমি 
বড় ঠিক তবে তোমাদের সঙ্গে মেলামেশা কার বন্ধুর মতো । 

তুমি আমার বন্ধুই, আজ থেকে তার চেয়েও ঘনিষ্ঠ । 

বলতে বলতে নিজের গলার মালাটি খুলে সাহরের গলার 
পরিয়ে দিল । 

সাঁহর বাধা দিল না। বলল, বিদায়ের করুণ গন্ধমাখা বন্ধুর 
হাতের মালাটর কথা আমৃত্যু মনে থাকবে । 

হঠাৎ অত্যন্ত স্পন্ট গলায় আঁখি বলল, এ মালার মূল্য আরও 
কিছ; বেশী সাহির । গোধূলি লগ্নে ওপরে অনন্ত আকাশ আর 
সামনে অকূল সমহদ্রকে সাক্ষী রেখে আমি তোমাকে স্বামী বলে 
গ্রহণ করলাম । 

এতক্ষণ সমস্ত অনংজ্ঠানাটকে উপভোগ করছিল সাহির । এই 
মুহূর্তে আঁখির কথা শুনে সে তঁড়তাহতের মতো চমকে উঠল । 

তুমি কি সচেতন অবস্থায় কথাগুলো বলছ আঁখ ! আমার 
মাথাটা কেমন গুঁলয়ে যাচ্ছে । আমরা দুজন কি কোনো স্টেজে 
দাঁড়য়ে অভিনয় করছি নাকি ? 

আঁখ সাহরের আরও কাছে সরে গিয়ে তার বুকের ভেতর 
হাত রেখে বলল, সামনের এ সম:দ্রের মতো আমার কথাগুলো সত্য 
সাহর। 

এ অন্যায়, আমার দিক থেকে এত বড় অনিম্ট আমি হতে 
দেব না। 

এবার আঁখি ওর বুকে নিজের মাথাটা ঠেকিয়ে বলল, আমি 
তোমাকে মনে-্রাণে গ্রহণ করেছি, এখন ত্যাগ করার সম্পূর্ণ 
আধকার রয়েছে তোমার হাতে । 

সাহর একখানা ক্রাচ ফেলে দিয়ে বুকের কাছে টেনে নিল 
আঁখিকে । বলল, যে কোনো মুহূর্তে যাকে মৃত্যু টেনে নেবে, সেই 
অভিশপ্ত মানুষটাকে তুমি জীবনের এতখানি উত্তাপ দিচ্ছ ক করে! 

আঁখি বলল, মৃত্যু তোমার বিয়ের বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে, এ 
আমি হতে দেব না। 


৪৮ 


সাহির বলল, বেশ, বন্ধুর জন্যে তোমার সেন্টিমেন্টকে আমি 
সম্মান জানাচ্ছি, িন্তু আমার একটি শর্ত তোমাকে মেনে নিতে 
হবে । কথা দাও । 

আঁখ বলল, আমার ইচ্ছার মর্যাদা রেখে তুমি আমাকে যে 
শান্তি আর তৃপ্তি দিলে, তার পাঁরবর্তে আম তোমার দেওয়া যে 
কোনো শর্ত মেনে নেব। 

তুমি মনে মনে নিশ্চিতভাবে প্রস্তুত হয়ে কথা বলছ তো? 

হ্যাঁ, সাহির, এই মৃহূর্তে আমার চেয়ে সুখী কেউ নেই, তাই 
তোমার শর্ত আম আনন্দে মেনে নেব । 

সাহির বেশ গভীর গলায় বলল, তোমাকে আমি শুধু আজ 
রাতটির মতো স্ীর সবরকম মযদা দেব । কাল ভোরের সূর্য 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আমি আর তোমার স্বামী নয়, আগের মতো 
অন্তরঙ্গ বন্ধু । এই শর্ত তোমাকে মেনে নিতে হবে । আর একটি 
কথা, এরপর বিয়ে করে সংসারী হতে তুমি কোনোরকম দ্বিধা 
করবে না। 

আঁখ বলল, কথা যখন 'দয়োছি তখন তাই মেনে নেব ৷ তবে 
তোমাকে আমি এ জাঁবনে কখনও ভুলতে পারব না। 

মনে রেখো, তবে বন্ধু হিসেবে, অন্য কোনোভাবে নয় । 

চেষ্টা করব । 

চেষ্টা নয় আঁখি, এ রাতকে তোমার জীবনের পাতা থেকে মুছে 
ফেলতে হবে । 

তুমি পারবে তো ? 

পারতে হবে আমাকে, শুধু তোমার সুখী আর উদ্বেগহীন 
ভবিষ্যৎ সংসার জীবনের কথা ভেবে । 

আমিও পারব । তবে আজ রাতটুকু তোমাকে নিবিড় করে কাছে 
পেতে দাও । আর তুমিও ভাব, তোমার জীবনের অপূর্ণ একটা 
ইচ্ছার স্বাদ তৃমি আমাকে নিয়ে পূর্ণ করলে । 


৪৯ 


॥ তিন | 


মাদ্রাজ মেল ঢুকল হাওড়া স্টেশানে। লেট ছিল গাঁড় প্রায় 
দুগ্ঘণ্টা । বিশাখা দেবা ঠায় বসেছিলেন প্ল্যাটফমে"। গাড়ি ঢুকতেই 
গেটের কাছাকাছি চলে গেলেন । ওখান থেকে ভালভাবে নজর রাখা; 
যাবে গাড়ির প্যাসেঞ্জারদের ওপর । 

একা একা আসছে মেয়েটা এতগুলো বছর পরে। সেই 
কিশোরী চতংদরশী গিয়েছিল পাঁচ বছর আগে নিজের ঘরবাঁড় 
ছেড়ে, আজ ফিরে আসছে দেহে-মনে সাবালিকা হয়ে । আজ বেচে 
থাকলে যে মানুষটি সবচেয়ে খুঁশ হয়ে মেয়েকে নিতে ছুটে 
আসতেন, তিনি চলে গেছেন সব খেলার পারে । 

ভাবতে গিয়ে চোখে জল এসে গেল বিশাখা দেবর । তিনি 
র"মাল বের করে চোখ মুছলেন। সেই মানুষটির কথা মনে এলে 
চোখের জল যেন বাঁধ মানে না। 

এবার চোখ মুছে সামনে তাঁকয়ে দেখেন, মেয়ে এাঁগয়ে 
আসছে। 

আঁখ দ্রুত পায়ে গেটের পাশে এসে মাকে জাঁড়য়ে ধরল। 
বিশাখা দেবা যান্রী চলাচল পথের একটু তফাতে দাঁড়িয়েছিলেন । 
তাঁনও নিজের ভাবাবেগটুকু সামলাতে পারলেন না। মেয়ের মাথায় 
ম্থ গ'জে আদর জানালেন । পরে দঃহাতে মেয়ের মুখ তুলে ধরে 
দেখেন, মেয়ে ইতিমধ্যে চোখের জলে মুখ ভিজিয়েছে। 

এত কাঁদছিস কেন মা, এই তো আম তোর কাছেই রয়োছ। 

কিন্তু পূর্ণ অষ্টাদশ বর্ষের এই তরুণী কন্যার চোখে সহস্য 
কেন জলের বন্যা বইল তার সঠিক খবর কেউ পেল না। শুধু 
একটি রাতে তার দেহমনের ওপর যে ব্যাকূল বসন্ত খেলা করে 
গেছেযার উত্তপ্ত স্মৃতি সে ধরে রেখেছিল সারাপথ, তার সৌরভ 
বিলীন হলো এই মহানগরীতে পা দিয়ে। হয়তো তাই তার এ 
অঝোর অশ্রুপাত । যাকে ভুলে যেতে হবে, যাকে কোনোদিন আর 
সে পাবে না, যে মৃত্যুর দরজায় দাঁড়িয়ে জীবনের শেষ আস্বাদ নিল, 
তাকে মনে পড়ার অর্থ চোখের জলের বন্যা বয়ে যাওয়া । 


৫০ 


বিশাখা দেবা ট্যাক্সি নিয়ে তাঁর সন্তোষপুরের বাড়তে চলে 
এলেন । 

আসার পথে বললেন, এই পাঁচ বছরে কত বাঁড়ঘর উঠেছে 
দেখতে পাচ্ছিস 2 

আঁখি দুশদকে চোখ বোলাচ্ছিল। 

আমি তো চিনতেই পারছি না পাঁচ বছর আগেকার 
বাঁড়গুলো। 

বিশাখা দেবা বললেন, এঁদিকে-ওাঁদকে অনেক নতুন বাঁড় উঠে 
গেছে, তাই । 

আঁখি বলল, তার ভেতর থেকেও দু,একখানা বাড়ি আমি ঠিক 
চিনে নিয়েছি । ভোলা দাদুর বাড়িতে আম অঙ্ক কষতে আসতাম। 
সে বাড় তেমনি আছে। 

বিশাখা দেবী বললেন, বড় ভাল মানুষ ছিলেন । দু'বছর হলো 
মারা গেছেন । 

লেক পোরয়ে বাড়ির সামনে এসে ট্যাক্সি দাঁড়াল । 

আঁখি দেখল বাড়িটা ঝকঝকে রঙ করা । ঈষৎ বাফ- কালার । 
পাথরের মতো চকচক করছে । 

ওমা, বাড়ির ওপর দোতলা একখানা বড় ঘর দেখাছি, ওটা হলো 
কবে? আম তো দোঁখাঁন মা। 

গত ডিসেম্বরে । ওটা তোর থাকার আর নাচের ঘর । অবশ্য যে 
কশদন আমার কাছে থাকবি । 

মা, অপূর্ব তোমার টেস্ট! কি চমৎকার হালকা ভায়োলেট রঙের 
বোগেনভিলিয়ার ঝাড় উঠিয়েছ। থোকা থোকা ফুল । ওপরের 
ঘরের ছাদ আব্দ উঠে গেছে। 

তুই আগে ঘরে ঢোক, তারপর কথা হবে । 

ততক্ষণে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে ফুঁলি। সে এতক্ষণ জানলা 
খুলে বসোছল। আঁখি দেখেনি ফুলিকে। এই তিন বছর হলো 
কাজে এসেছে। সংন্দরবনের বাঁসিন্দে। কথা মনের মতো না হলে 
গলা উচ্চগ্রামে তুলে প্রাতবাদ জানায় । ঘরে-বাইরে সমান আচরণ 
তার । প্রতিবেশিনীরা অনচ্চে বলেন, বাঘিনী। তবে ষোল আনা 
খাঁটি স্বভাবের মেয়ে । 
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ফুলি একমুখ হেসে নতুন আগন্তুকের দুটো ব্যাগ তুলে নিয়ে 
ঘরে ঢুকে গেল । 

[বিশাখা দেবী চেশচয়ে বললেন, ওগুলো ওপরে দিদির ঘরে 
নিয়ে যা। 

ওপরের ঘরখানা বেশ বড় । তার একাদকের দেওয়ালে একখানা 
সিঙ্গল খাট । উচু বিছানা । মাঁণপুরী কাজকরা চাদর পাতা । 
পাশেই জানালা 1 ধবধবে সাদা রঙের সদ্য গ্রীল, হালকা পিশুক 
রঙের পদাঁ উড়ছে । সাদা টাইলসের ঝকঝকে মেজে । খাটের 
একপাশে টেবল চেয়ার । মেহগিনি কাঠের তোর, পালিশ করা। 
আঁখির বাবার বড় প্রিয় ছিল এ দুটো জিনিস । ঘরের এককোণে 
টিপয়ের ওপর পেতলের কলসে সিঁদুর রঙের গোলাপের ঝাড় । 

বিশাখা দেবী বললেন, একেবারে নতুন বাথরুম । সবাঁকছ 
দেওয়া আছে, স্নানটান সেরে ফ্রেশ হয়ে নিচে নেমে আয় । 

পরের দিন দশটায় সব ব্যবস্থা করে বিশাখা দেবাঁ তাঁর স্কুলে 
গেলেন । রান্নাঘরে বসে ফুলির সঙ্গে আঁখ গল্প করতে লাগল । 
ফুলি বকেলের জলখাবার তোর করতে করতে গল্প শুনছিল। 

ও দেশটা কি সোঁদরবনের মতো গো দিদি? অমন নদ, 
সমুদ্দুর, জঙ্গল আছে ? 

সে সব তো আছেই, তার ওপর পাহাড় আছে । 

একটু যেন মনে মনে দমে গেল ফীল । তার ধারণা, সুন্দরবনের 
মতো দেশ ভূভারতে নেই। সে এবার তার শেষ অস্ত্রটি হানল, 
আমাদের দেশের মতো এতো বড় বড় বাঘ আছে ? 

না, তা হয়তো নেই, তবে মস্ত বড় বড় হাতি আছে। 

বাঘের মাহাত্ম্য বেশী কি হাতির তা জানা না থাকায় ফুলি চুপ 
করে যায় ৷ 'বফাঁস কোনো কথা বলে বোকা সাজতে চায় নাসে। 
একবার 'চাঁড়য়াখানা গিয়ে সবরকম জানোয়ার পাঁরদর্শন করে মনে 
মনে জন্তুদের ছবি এঁকে রেখেছিল । এখন পাশাপাশি বাঘ আর 
হাঁতর দুটো ছবি মাঁলয়ে দেখল। না,হাতির পাল্লাটাই ভারী । বেশ 
ভারাক্ক, মোটাসোটা গড়নের । বাড়তি একখানা লম্বা শণ্ড় আছে। 

প্রসঙ্গ পালটে নিয়ে ফুলে বলল, হ্যাঁ 'দিঁদ, ও দেশের মেয়েরা 
আমাদের মতো কাজকর্ম করে তো? 
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প্রায় সবই একরকম, ঘরের কাজ থেকে ক্ষেত-খামারের কাজ, 
কোনো তফাংই নেই । 

এবার আঁখ বলল, আমাদের দেশের সঙ্গে ওদেশের খুব মিল 
আছে । আমাদের গ্রামগুলোতে যেমন অনেক নারকেল গাছ আছে, 
ওদেরও তেমনি আছে। 

ফুল বলল, তাই নাকি, সেখানেও এত নারকেল গাছ ? 

এখানকার চেয়ে আরও অনেক বেশী । আর এ নারকেল গাছ 
থেকে ওদের প্রচুর রোজগার । এ কাজের বেশীর ভাগটাই মেয়েরা 
করে। এ যে মায়ের ঘরে নতুন পাপোশটা এনে দিয়েছি, ওটা 
নারকেল ছোবড়ার দাঁড়তে তোর । এ&ঁ ডিজাইন আর বৃনুনি দক্ষ 
কারগররা করলেও ছোবড়া পিটিয়ে দাঁড় তোরর কাজটা বোঁশর 
ভাগ মেয়েরাই করে । 

ফুল গল্প পেলেই জমে যায়। সেচপের জন্যে মাছের পুর 
তোর করতে করতেই বলল, ছোবড়া থেকে দাঁড় কেমন করে মেয়েরা 
তৈরি করে গো দিদি? 

তার আগে তোমাকে ছোবড়া তৈরির ব্যাপারটাই জানতে হবে। 

কিরকম ? 

এই ধর, যে কোনো একটা জলা জায়গার খানিকটা অংশ জাল 
দিয়ে ঘিরে ফেলতে হবে । 

ওরা আমাদের মতো কথা বলে ? 

আঁখ বলল, কথা নিশ্চয়ই বলে তবে আমাদের ভাষায় নয় । 

আচ্ছা 'দিদ, ওরা এ জালকে ওদের ভাষায় কি বলে 

কায়ার ভাল্লম। তারপর শোন, এ জালের ভেতর নারকেল 
পাতা বুনে তোর করে “ওলা । 

ফুলি বলল, “দোলা” ? এ তো আমাদের ভাষা গো! 

আঁখ কথাটা শুধরে দিয়ে বলল, দোলা নয়, ওলা । তবে 
বলতে পার দোলার মতো একটা জিনিস । ওতেই ওরা নারকেলের 
ছোবড়াগুলো ফেলে দেয়। ওগুলো তিন মাস ধরে ওর ভেতর 
পচতে থাকে ।॥ নারকেল ছোবড়ার কষে জল একেবারে কালো হয়ে 
যায়। তিন মাস পরে ছোবড়াগুলো ডাঙায় তোলা হয়। 

তারপর এঁ পচা ছোবড়াগদুলো নিয়ে ওরা কাঠের পিটুনি দিয়ে 
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পেটাই করতে থাকে । আস্তে আস্তে খোসা থেকে বোররে আসে 
সুতোর মতো আঁশ। 

ফুলি বলল, জলে পাট পিটিয়ে যেমন আঁশ বের করে গো । 

ঠিক বলেছ। 

এরপর এ আঁশগুলো দিয়ে কি হয় দিদি ? 

এ আঁশগুলো তখন অপরিজ্কার থাকে । ওগুলো ঝকঝকে 
পরিচ্কার করে নেবার জন্য তাট্রু মেশিনে পাঠানো হয়। 

ফীল এবার আরও উৎফ্ল্ল হয়ে উঠল, এ তো আর একটা 
কথা দাদি আমাদের সঙ্গে মিলে গেল । 

কি কথা মিলল আবার ? 

এঁ যে তুমি টা বললে । 

হো হো করে হেসে উঠে আঁখি বলল, ওটা তোমার টাট্রু: ঘোড়া 
নয়, ও হলো তাট্রু মৌশন । এ মেশিনে নারকেল ছোবড়ার আঁশ- 
গুলো পাঁরচ্কার হবার পর তাকে বলে, চাঁকিরি তুম্ব্‌। এ পারিচ্কার 
আঁশগুলো পাট করে মেয়েরা পেটের কাছে চেপে ধরে । ওর থেকে 
খানিকটা অংশ মেশিনের মুখে ধরিয়ে দেয় ৷ মেশিন ঘুরে চলে 
আর দড়ি বেরিয়ে আসতে থাকে । 

আঁখ থামলে ফুল চোখ বড় বড় করে গালে হাত ঠোঁকয়ে 
বলল, তুমি এত জান দাদ! আমরা নেকাপড়া না শিখে মুখ্যস্খন্য 
হয়ে রইলাম । 

আঁখি বলল, ফ:লাদি, তোমার কড়ার তেল গরম হয়ে গেছে । 
আমি চপ গড়ে দিচ্ছ, তুমি ভাজতে থাক। 

ফীল মায়ের কাছ থেকে নাকি খাবার তোরিতে “এসপাট” হয়ে 
গেছে । যেটা আবার মা পারে না সেটাও ফুলি পারে । সেটা হলো, 
সরচাকাঁল । যেমন কাগজের মতো পাতলা, তেমনি ধবধবে সাদা । 
এ ব্যাপারে মা নাক ফুলিকে বলেছে, “তুই ফাস্ট কেলাস ফাস্ট” । 

এসব কথা চপ ভাজার ফাঁকে ফাঁকে ফুলির পাঁরবেশন। ফুলি 
বেশ গবের সঙ্গে বলল, যে সে লোক আমাকে “ফাস্ট কৈলাস, 
বলোন গো 'দাঁদ, মস্ত বড় ইস্কুল, যেখানে মেলার মতো গিজাগজ 
করছে পড়;য়ারা, সেখানকার বড় দিদিমণি আমাকে 'সাট্রিফিট, 
দিয়েছে। 


&৪ 


আঁখ বলল, প'চিশটা চপ কে খাবে ফযীলাদ ? 

আজ মা বলে গেছে আরও 'তিন-চারজন 'দিদিমাণ তেনার সঙ্গে 
'আসবেন। 

[বিকেলে ট্রেনের বাঁশ শুনে ফুঁলি ওপরে উঠে গিয়ে ডাক পাড়ল, 
দাদ, ছণ্টার পটরেন” এসে গেছে। মা এখন 'দাদমাণিদের সঙ্গে 
“পলাটফরম' পার হচ্ছে। 

ফুলি যেন মহাভারতের সঞ্জয়ের মতো দূর থেকে সবাকছু 
দব্যদ-ম্টিতে দেখতে পায় । 

আঁখ ভেজানো দরজা ঠেলে বোরিয়ে এলো । পরনে, গা ইয়লো 
রঙের সালোয়ার, কামিজ । গত বছর পুজোয় বিশাখা দেবা যখন 
কলামণ্ডপে যান তখন মেয়ের জন্য দামী একজোড়া পোশাক নিয়ে 
গিয়োছলেন । আজ তাই পরে বিশাখা দেবীর সুন্দরী কন্যাট 
অপরূপা হয়ে উঠেছে। 

দু'চোখ ভরে আঁখির দিকে তাকিয়ে ফীল মন্তব্য করল, কি 
যতন তোমাকে দেখতে গো দাদি, লক্ষমীঠাক্রুণটির মতো । চক্ষু 
ফিরানো যায় না। 

একমুখ ঝকঝকে হাঁসি উপহার পেল ফঃলি । 

আঁখি বলল, তুমি বাইরে দাঁড়িয়ে থাক কেন ফুলিদি, ভেজান 
দরর্জা ঠেলে ভেতরে ঢুকে আসবে । 

বড় করে জিভ বের করল ফুঁলি। তার আদ্দেকটা দাঁতে কাটল । 
পরে বলল, ওট পারবুনি 1দাঁদ, মায়ের বারণ । আগে বাইরে থেকে 
ঠকঠক আবাজ কর। ভেতরের আদেশ এলে ঢোক! তার 
আগে না। 

আঁখি বলল, এটাই নিয়ম, ঠিক বলেছে মা। তবে এবার থেকে 
আমি ওপরের ঘরে একা যখন থাকব, তুমি সোজা কিছু না বলেই 
চলে আসবে আমার ঘরে । 

মা দেখলে বকবে যে? 

মা যখন বাইরে থাকবে বা নিচের ঘরে তখন তুমি ওপরের ঘর 
হাট করে খুলে ঢুকে পড়বে । 

ফুল সম্মতিসূচক মাথা নাড়ল। মুখে বলল, এখন মা আসবে, 
নিচে যাই । 
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চল, আমিও যাচ্ছি। 

দরজায় বেল দিতে ফুল দরজা খুলে দিল । 

আঁখ মায়ের দকে তাকাতেই মা বলল, এরা শুধু আমার 
কাঁলগ নয়, আমরা একই পরিবারের মেম্বার । 

আঁখ নত হয়ে সকলের পায়ের ধুলো নিল । সকলেই ওকে 
বুকে জাঁড়য়ে ধরে আদর করলেন। 

ওদের ভেতর একজনের বয়েস কিছু কম। সাতাশ, আঠাশের 
বেশী নয় । বেশ সংন্দরীদের পযাঁয়ে পড়ে । লাবণ্যে ভরা কাঁচা 
হলুদ গায়ের রঙ । সারা মুখে খুশীর আভা । 

বিশাখা দেবা বয়স্কা দুজন মাহলাকে বললেন, চল আমরা 
নিচের ঘরে বসে গল্প করি, খতুপর্ণা আর আঁখি ওপরে যাক। 

গুদের ভেতর একজন বললেন, এ বছর আমাদের স্কুলের 
সুবর্ণজয়ন্তী উৎসব । শিশির মণ্টে আগামী রবিবার উৎসবের 
উদ্বোধন-দিবস । সেদিন অনেক ভাষণ ইত্যাদি রয়েছে । শেষে 
দর্শকদের সামনে পরিবেশন করা হবে একক একটি নাচ । আমাদের 
সকলের ইচ্ছা সে নাচটা তুমিই নাচবে । 

অন্যজন বললেন, এ বছরই তোমার ফিরে আসার কথা ছিল, 
বিশাখাদ এই অনুষ্ঠানের জন্য তোমাকে একট্র আগেভাগে 
আনালেন । 

বশাখা দেবী আঁখর উদ্দেশ্যে বললেন, খতূপণ্ণা আমাদের 
কুলের মেয়েদের নাচ শেখায়। গানের গলাটিও স:ন্দর। 
র্যাসিকাল নাচের বোল ওর মুখে দারুণ শোনায় । তাম ওর সঙ্গেই 
প্র্যাকাটস করবে । ওপরে গিয়ে তোমার খতুপণাদির সঙ্গে 
বোঝাপড়া করে নাও । 

ওপরে যেতে যেতে খতূপর্ণা বলল, তোমার এ ঘরে ঢোকার 
আগে অন্তত চারবার আম ট্রেসপাস করেছি । 

একথা বলছেন কেন খত:পর্ণদি, আপনি কোনোরকমেই 
অনাধকার প্রবেশ করেননি । মায়ের যাঁরা এক পাঁরবারের লোক 
তাঁদের অবাধ যাতায়াতের আঁধকার আছে এ বাঁড়তে । আম বরং 
পাঁচ বছর পরে হঠাৎ উড়ে এসে জুড়ে বসোছ। 

ঘরে ঢুকে খত্‌পর্ণা বলল, আমার এতো ভাল লাগে তোমার 
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এই ওপরের ঘরখানা যে কি বলব । লম্বা-চওড়া ঘর, ধবধব করছে 
সাদা মেঝে । পুবে সূর্যোদয়ের দশ্য, দক্ষিণে কু-ঝিকৃঝিক্‌ 
চলেছে । সাঁত্য ভ্রিমল্যাপ্ড । 

আঁখ বলল, যে হারে শহর এগোচ্ছে এ দৃশ্য আর কতাঁদন 
থাকে দেখুন । 

যে কাঁদন পাওয়া যায় তাই লাভ । 

আঁখ বলল, খাতুপর্ণাঁদ, এই খাটে বসুন । 

বসব, একটা শর্তে । 

কি শর্ত দাদ ? 

আমার সঙ্গে আপাঁন, আজ্ঞে, আসুন, বসুন চলবে না । আর এ 
দাদ ডাকটাই বহাল । 

বেশ তাই হবে, এবার তাহলে বস। 

খাটের ওপর একবার বসে পড়েই নিচে মেঝেতে নেমে পড়ল 
ধতুপণণা । 

আঃ, এই মেঝেতে বসে যা আরাম না! তুমি ঝটপট 
নূপুর বেধে নাও সুন্দরী, আমি গান ধার আর বোল 
তুলি। 

আঁখ বলল, তুমি সোলকুট্রু, স্বরযাতি, বর্ণম পদম্‌ ইত্যাদি 
গাইবে তো ? 

খতুপপর্ণ গালে হাত দিয়ে সংন্দর ভাঁঙ্গতৈ তাকিয়ে বলল, ও 
মেয়ে! আমাকে আনাড়াঁ ভাবা ! পরীক্ষা হয়ে যাক। 

আঁখ বলল, তোমার পরাক্ষা নেব আমি, হাতের কাছে হার- 
মোনিয়ম নেই তাই বলছিলাম । 

খত-পর্ণা খাটের তলায় উক দিয়ে বাঝ্সসমেত হারমোনিয়ম- 
খানা টেনে আনতে আনতে বলল, এখনও মেয়ের সড়গড় হয়নি কোন 
জানসটা কোথায় আছে। 

স্বীকার করাছ দাদি, তুমি এ বাড়ির অনেক কিছুই আমার 
চেয়ে বেশী জান। 

খধতূপর্ণা বলল, সবে কাল এসেছ এতখানি পথ ট্রেন জার্নি 
করে, ঘোর কাটতে আরও দ:ুএকদিন লাগবে, তারপর কে কোথায় 
আছে তার খোঁজ । 
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পায়ে নূপুর বাঁধতে বাঁধতে আঁখি বলল, তুমি কোথায় নাচ 
শিখেছ দিদি ? 

আমার কথা ছেড়ে দাও । বিয়ের আগে গোবিন্দন পিল্লাই-এর 
নাচের ইস্কুলে একটু-আধটু শিখতাম, এখন তোমার মায়ের ইস্কুলে 
নাচগানের তাঁলম দিই মেয়েদের | 

প্রায় দেড়ঘণ্টা প্র্যাকাটস চলল । সুরে তালে বোলে চমৎকার 
দক্ষতার পাঁরচয় দিল খতদুপর্ণা । 

নাচের শেষে বাহবা দিয়ে বলল, হ্যাঁ শিখেছ বটে নাচ । খোদ 
ভরতনাট্যম ঘরানার নিখ*ত শুদ্ধ কাজ । মোহিনাঁ আট্যমে তোমার 
হিন্দোলিত দেহভাঙ্গমা আর চোখের কাজ অপরুপ । তোমার 
চাহনিতে যে আমন্ত্রণ তাতে স্বয়ং মহাদেবও টলে যাবেন। পাঁচ 
বছরে নিজেকে তোর করেছ বটে । 

আঁখ বলল, দিদি, ওখানকার পুরনো ঘরানার গুরুরা দশ- 
পনের বছরের আগে ছান্রছাব্রীদের মণ্ে উঠতে দেন না। নিয়মের 
ভীষণ কড়াকড়ি । সাত'আট বছরের ছেলেরা এক একটা িলাক্কু 
জেবলে সধে হয়ে বসে থাকে । ওরা সব কথাকাঁলর ছান্ন। প্রদীপের 
হলুদ আলোর দিকে তাকিয়ে ওরা নানারকম চোখমুখের কাজ 
করতে থাকে । চোখের তারা ডানাঁদকে পুরো ঘুরছে আবার বাঁ 
[ঈদকে । কপাল থেকে থুতাঁন পর্যন্ত দ:ভাগ করে ওরা দুশদকে 
দুরকম ভাব ফোটাতে পারে । চোখ নাক ঠোঁট গালের একদিকে 
কানা তো অন্যদিকে হাসি। হরপাব্তাঁর মিলন দৃশ্য একই 
মূখে কি অপরুপ করে যে ফোটায় তা না দেখলে বিশ্বাস করা 
যায় না। 

ফল এলো চপ, মিষ্টি প্লেটে সাজিয়ে নিয়ে। 

প্লেট রেখে দিয়ে সে বলল, খতু 'দিদিমাণ অনেক চপ আছে, 
ভাল লাগলে আরও দেব ৷ আম নিচে যাচ্ছি গো দিদি, তুমি হাঁক 
দিলে আমি নিয়ে আসব । 

তরতর করে সিঁড় বেয়ে নেমে চলে গেল ফুলি। 

নিজের প্লেট থেকে একটা চপ হাতে তুলল খতুপর্ণা । বাঁ হাতে 
আঁখির থনতাঁন ধরে মুখখানা উচু করে ডান হাতের চপটা ওর মুখে 
গ“জে দিয়ে বলল, প্রথম আলাপের স্মৃতি । 


৫৮ 


আঁখির বারণ না শুনে সব চপটাই একটু একটু করে খাইয়ে দিলে । 

আঁখি এবার বলল, আমি তোমাকে প্রথমেই মিম্টমুখ করাতে 
চাই । 

ও একটা দরবেশ তৃলে খতুপর্ণকে খাইয়ে দিলে । 

বেশ কাজ; আর কিশমিশ দেওয়া ঘৃতগন্ধী দরবেশ । 

মিষ্টি খাবার পর খতুপর্ণা বলল, তুমি মেয়ে ভারী চালাক । 

একথা কেন দাদ ? 

তুমি যে বহুমূল্যের একটা জিনিস আমাকে উপহার দিলে তা 
জানসটির গায়েই খোদাই করে দিয়েছ । 

সামান্য থমকে গিয়ে হো হো করে হেসে উঠল আঁখি । 

ভারী সুন্দর বলেছ, দর-বেশ । 

সোঁদনের হাঁসর হাট ভাঙল । 1কন্তু এই অলপ সময়ের ভেতরেই 
'বাঁধা পড়ে গেল দুটি মন। অসমবয়সাঁ তবু অন্তরঙ্গ বন্ধন । 

চারাঁদন িহার্সেল হলো এ বাঁড়তে। দুজনের বাঁধন আরও 
নাবড় হলো । 

অনুষ্ঠানের আসরে খতুপণ্ণা তার পাঁরচিত দক্ষিণী বাদকদের 
একটি দলকে নিয়ে এসেছিল । তারা অনুষ্ঠান শুর হবার ঘণ্টা 
দুয়েক আগে এসে আঁখির সঙ্গে একটা রিহাসেল দিয়ে নিয়েছিল । 

এবার মণ্ে বেজে উঠল, এডাক্‌কাঁ, মুখবাণা, তাঁথ আর টপপাু 
মাদ্দলম । 

ধীরে ধারে পদা সরে যেতে দেখা গেল মণ্ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে 
আছে সসা্জতা নর্তকী । দহস্টিনন্দন রূপ ও দেহভঙ্গিমা । 
বিপরীত মুখে জান; দুটি ভেঙে অর্ধ উপবেশনের ভাঙ্গতে দাঁড়িয়ে 
আছে আঁখি । বুকের ওপর ঈষৎ ব্যবধানে দুটি হাত নমিত। বামে 
চুড়াবদ্ধ কেশগনচছছ রুপোর নোটিছুঁটি দিয়ে বাঁধা । তার নিচে বেল- 
কণড়র দোসতি বেষ্টনী ৷ নাকে ঝিকমিক করছে হীরের মুকাতি। 
কানে দুলছে ঝমকো । গলায় দুলছে সাতনরা মুক্কোমালা। কণ্ঠ 
বেষ্টন করে আছে সোনার চিক। হাতে সোনার কাঁকনের সঙ্গে 
ভুজ-বন্ধনী । 

বেজে উঠল সোলকুট্রঃুর বোল । খতুপর্ণণর সুললিত কণ্ঠে 
প্রার্থনার সর ৷ 
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আন্দোলিত হতে লাগল আঁখর সুসঙ্জিত দেহ । পাদস্বরম্‌ 
বেজে উঠল রমৃঝম্‌ শব্দে। বোলের তালে আঁখর সারা দেহ 
আবার্তত হতে লাগল । ধাঁর থেকে মধ্য, মধ্য থেকে দ্রুতলয়ে । 

এবার শুর হলো স্বরযাঁতি। সরগম সাধছে খতংপর্ণা, লীলা- 
ভরে নাচছে আঁখি । নাচতে নাচতে বাড়ছে-কমছে লয় । কাঁটর উধ্র্ে 
আন্দোলিত হচ্ছে আঁখর সুগঠিত বাহু ও বক্ষদেশ । 

স্বরযাতি শেষ হলে শুরু হলো বর্ণম। খতংপরণ্ণর গানের 
সুরে প্রয়তমের জন্য প্রেমিকার উদ্বেগাকূল প্রতীক্ষার কাতরতা । 
চোখে মুখে পৰক্ষেপে সেই উৎকণ্ঠা ফুটিয়ে তুলছে আঁখি । অনবদ্য 
আঁভনয় । নয়ন ও মুখ বিভঙ্গে ফুটে উঠছে এই ভাবটি,_সে ক 
আসে, সে কি আসে । 

প্রতিটি দর্শকের ভেতরে সে যেন খ*জে ফিরছে তার প্রোমককে । 
সে যেন আঁখর আমন্ত্রণে বলছে, মহাকালের বন্ধন ম:ন্ত হয়ে এসো 
প্রিয়তম আমার আকুল প্রতীক্ষার পথ বেয়ে । 

দর্শকেরা ভূলে গেছে তাদের বয়সের কথা । মহাকাল যাদের 
যৌবনকে হরণ করোছিল, তারাও আজ অনন্ত যৌবনের মোহিনণ 
মায়ায় ফিরে পেয়েছে তাদের লঃপ্ত যৌবন । 

বর্ণমের পর ক্ষণাঁবরতি | দশকদের উচ্ছ্বাসত করতালিধ্ৰানি । 

এবার পদম- | সরগম, বোল কিছু নেই । শুধু গানে গানে 
জানয়ে যাওয়া মনের আকৃতি । 

হে প্রিয়তম, আমার এই কান্না, এই আকূলতা 'ি তোমার কাছে 
পেশছচ্ছে না? আমার জীবন, আমার মরণ যে তোমার সামান্য 
ইচ্ছার দোলায় দুলছে প্রিয়তম । 

নঈলাম্বরী রাগের করুণ মূছনা ভেসে চলল সারা প্রেক্ষাগৃহে । 

আবার অন্ধকার, আবার করতালিধবধনি, আবার আলোর 
ফুটে ওঠা । 

এবার আখ যেন পেয়েছে তার আকাঁক্ক্ষিতকে । সে ধরে 
রাখতে পারছে না তার আনন্দ । তিলানার সপ্ত তালে নাচের মদদ্রায় 
সে প্রকাশ করে চলেছে তার মনের খুশাঁ। প্রেমিকার রুদ্ধ বেদনা 
অনুকূল হাওয়ার প্রবাহে বসন্তের পযপ্তি পুস্পমঞ্জরীতে 
রূপান্তাঁরত হয়ে যাচ্ছে। 


৬০. 


প্রিয়-মিলনের উষ্ণতায়, দেহের কম্পনে, নয়ন 1বভঙ্গে, কর-চরণ 
বিন্যাসে থরে থরে ফ:ঃটে উঠছে বসন্তের বর্ণময় অপযপ্তি পুভ্প । 

নায়িকা যেন ললাভরে পালতোলা নৌকোয় নীল সম:দ্রের তরঙ্গ 
দোলায় দুলতে দুলতে যবাঁনকার অন্তরালে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

প্রেক্ষাগৃহ উল্লাসধবনি আর করতালিতে মখাঁরত হতে লাগল 
কতক্ষণ । 

গ্রীনরুমের ভেতর অনেক বিশিষ্ট ব্যান্ত এসে উচ্ছ্বাস প্রকাশ 
করে গেলেন । সবার শেষে এলেন দুজন । সম্ভ্রান্ত সুদশন যুবক । 
একজন চব্বিশ-পঁচশের বেশী নয়, অন্যজন বড়জোর তারশ- 
বাত্রশ ৷ 

বড়জন চারাঁদকে একবার তাকিয়ে নিয়ে সামনের একটি মেয়েকে 
জিজ্ঞেস করলেন, খতু কই ? 

ধতৃপণদি বাঁদিকের উইংসের ভেতর কিছ? গোছগাছ করছেন্‌ 
বলে মনে হয়। 

নর্তকীট কোথায়, যিনি অনেকের মাথাই ঘারয়ে দিয়েছেন 2 

ভদ্রলোকের বলার ধরনটা বেশ মজাদার, তাই ক্ষুব্ধ না হয়ে 
বরং উপভোগ করল মেয়েটি । 

সে হেসে বলল, নাচিয়ে আর গাইয়ে দুজনেই এক জায়গায় 
আছেন । 

অন:গ্রহ করে তাঁদের একট খবর দেবেন কি ? 

ক বলব ? 

বলবেন, নতর্কীকে এক গুণমুগ্ধ যুবক সাধুবাদ জানাতে 
এসেছেন । 

অল্পবয়স্ক যুবকটি বয়োজ্যেষ্তকে সামান্য ঠেলা দিয়ে বলল, 
কি হচ্ছে কি! 

মেয়েটি খতুপণাকে ডাকতে এগিয়ে গিয়েও ফিরে দাঁড়াল, 
আপনার নাম ? 

আমি আপনার খতুপণ্ণগির রথের সারথী । বলবেন, ও'র 
সারথাঁ অপেক্ষা করছেন । 

আপনারা প্লিজ এখানেই একট অপেক্ষা করুন, আম 
ধতুপণ্দিকে ডেকে আনছি । 


৬৬ 


এই যুবকটির ইচ্ছার কথাটুকুও দয়া করে জানাতে ভুলবেন না। 

সামান্য সময়ের ভেতর আঁখির হাত ধরে খতুপর্ণা হাঁজর । 

কেমন লাগল আমাদের অনুষ্ঠান ? 

তোফা । তবে এ প্রথম পবেরি একঘেয়ে পোশাকি ঘ্যানর ঘ্যানর- 
গুলো বাদ দিয়ে । 

ওটা মাস্ট। ওটা অনুষ্ঠানের অঙ্গ । শিক্ষা দপ্তরের হোমরা- 
চোমরাদের ভালবেসে বন্তুতা দিতে ডেকে আনা হয় না, ইস্কুলের 
কিছ স্বার্থ থাকে মশাই । তাছাড়া তুমি একজন গায়ক বা নাচিয়েকে 
আনতে যাও দেখি, মোটা টাকা ছাড়া পাবে না, কন্তু এই সভাপাঁত, 
প্রধান অতিথিদের দেখ, সামান্য একখানা ফুলের মালাতেই সন্তুষ্ট । 

ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে যোগ করলেন, একেবারে মহাদেব । এখন 
বল, তুম যে নর্তকীটিকে আগলে রেখেছ তাঁর বাজার দর কত ? 

অমূল্য । অথের বিনিময়ে ওর নাচ দেখা যাবে না, মানুষের 
ভালবাসার সঙ্গে ওর ইচ্ছাটুুকু যোগ হলেই ও নাচবে। হ্যাঁরে পল্লব, 
আঁখর নাচ কেমন লাগল তোর ? 

নবীন যুবকটি বলল, কোনো কমপ্রিমেন্টই ও*র জন্য আঁতীরন্ত 
নয়। প্রফেশনাল নাচিয়েদের সঙ্গে ওর অনেক তফাং। তাঁদের 
হাঁসি, কান্না, িস্ময়__-সবাঁকছ একটা ছকে বাঁধা তাই অনেক সময় 
কান্রিম বলে মনে হয়, কিন্তু ও*র এক্সপ্রেশানগুলো এত সজীব আর 
স্বাভাবিক যে প্রতিটি দর্শকের মনকে মূহূতে” ছ;য়ে যাবে। 

ধাতৃপর্ণা বলল, কি গো আঁখি, আমার ভায়ের সমালোচনায় 
তুমি খুশী তো? 

সলঙ্জ হেসে আঁখি বলল, আমি কি বলব 'দাদ। নিজে তো 
দর্শকের আসনে বসে নিজের নাচ কখনো দেখিনি । 

এবার খতুপর্ণা ব্যস্ত হয়ে উল, এই দেখ, এখনও ওদের 
পরিচয়টা দেওয়া হয়নি । 

উন আদ্রিবিজয় দেব, আমার আইনপিদ্ধ পঁতিদেবতা । রেজিস্টিি 
ম্যারেজ । বাঁত্ততে বাস্তুকার, সরকারী চাকুরে । আর এই যুবকটি 
আমার একমান্র ছোটভাই । বাবা-মা দশ বছর আগে আমাদের ছেড়ে 
চলে যান। এখন ভাই আমার কাছেই থাকে । 

থামল ধতনুপর্ণা । 
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আদ্রবিজয় বললেন, ইনকমাঁপ্লাট থেকে গেল তোমার পরিচয় 
পর্ব । আচ্ছা আম কমপ্লিট করে দিচ্ছি। 

আমার এই পরমাত্মীয়াটর পুরো নাম পল্লব দত্ত চৌধুরাঁ। 
এম. বি. বি. এস. তালিকায় এক নম্বরে নাম । এক মাসের ভেতরেই 
আমেরিকা যাচ্ছে হায়ার স্টাঁডির জন্য। বছর পাঁচেকের যাব্রা। 
ফরেন স্কলারশিপ বাগিয়েছে । তোমার মা কোথায় ? 

ডেকোরেটার আর বাজনার লোকেদের পেমেন্ট করছেন। 

খত-পর্ণা বলল, তোমরা দুজন গাড়িতে বস গিয়ে, আম আর 
আঁখি এইচ. এমকে নিয়ে যাচ্ছি । আমাদের গাঁড়িতেই ওদের 
লিফট দেব । 


দারুণ পছন্দ উভয় পক্ষের । আঁখর অসম্মাত নেই এ 'বয়েতে 
কিন্তু সে নির্বিকার | ভাবটা এই, তোমরা যা করবে মাথা পেতে 
মেনে নেব । 

মনে জেগে উঠলেই সরিয়ে দিচ্ছে স্মৃতির ছেঞ্ড়া পাপাঁড়- 
গুলো । ট্রেনে তুলে দিয়েও সাঁহর বলোছিল, তুমি আমাকে কথা 
দিয়েছ শেষ রাতের স্মৃতিটুকু মন থেকে মুছে ফেলবে । ভুলো না 
তোমার শপথ । 

আঁখ মাথা নেড়ে জানয়োছল, সে তার কথা রাখবে । ?িন্তু 
তার চোখ থেকে দু,ফোঁটা জল উপচে গড়িয়ে পড়েছিল । 

সাঁহর তা লক্ষ্য করে বলোছিল, এই চোখের দ:'ফোঁটা জলের 
সঙ্গে আমাকে জড়ানো তোমার স্মৃতিগুলো যেন ঝরে যায় । 

সে রাতে ঘুমুতে পারেনি আখ । সারারাত জানালার ধারে 
বসে মরা জ্যোৎস্নার আলোয় কেরালার মাঠ ঘাট নদী পাহাড়কে 
পেছনে সরে সরে হারিয়ে যেতে দেখোঁছল । 

সাহিরের স্টেশান মাস্টার মামা ভি. আই. পি কোটার ভাল 
সিটটি আঁখির নামে শেষমুহূর্তে আযালট করেছিলেন । তাছাড়া 
দ্রাককলে মেয়ের হাওড়া পৌছানোর সম্ভাব্য সময়টাও বিশাখা 
দেবীকে জা'নয়ে দয়োছলেন। 

বিয়ের আয়োজনে সবাই ব্যস্ত। বিশাখা দেবা মেয়েকে নিয়ে 
প্রায়ই বেরুচ্ছেন অঞ্জলি জংয়েলার্স অথবা দাঁক্ষণাপনে ৷ বাপের 
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আদরের একমাত্র মেয়ে । তাকে সাজিয়ে দেবেন মনের মতো করে । 

মুক্তো সেটিং-এর একটি সোনার মুকুট তোর করাচ্ছেন। 
মুকুটের মাঝে চুনির ফুল । তার ভেতর থেকে একটি হরে দত্যাতি 
ছড়াবে । 

বিশাখা দেবা তাঁর মায়ের কাছ থেকে উত্তরাধিকার সূন্রে এই 
হরেটি পেয়েছিলেন । তিনিও তাঁর মেয়ের শিরে আশাবদি জানাবেন 
এ হিরেটি দিয়ে । 

[বিশাখা দেবী তখন অনেক ছোট । মায়ের হাত ধরে দাঁড়িয়ে- 
ছলেন শ্যামবাজারের মোড়ের কাছে একটা দোতলা বাড়ির ছাদের 
ওপর | অজস্র মানুষ রাস্তার দধারে দাঁড়িয়ে । 

দমদম থেকে রানী এলিজাবেথ আসছেন একটি খোলা গাঁড়তে । 
যাবেন গভর্ন রস প্যালেসে । অপরাহ্র রোদ এসে পড়েছে সুন্দরী 
রানীর ওপর | তান হাসিমুখে হাত নেড়ে আভনন্দনের উত্তর 
দিচ্ছেন । হঠাৎ তাঁর মাথার মুকুট থেকে ঝলসে উঠল অপূর্ব সাত- 
রঙা রশ্মি । অনেকাঁদন অবাধ শাখা দেবী ভুলতে পারেনান সেই 
আলোর ছটা । 

মা বলেছিলেন, এ ছটা মুকুটের মাঝখানে গাঁথা কোহনুর 
হিরের ওপর আলো পড়ে ঠিকরে বেরুচ্ছে । 

বিশাখা দেবীর বিয়ের সময় তাঁর মা মুকুট গড়ে না দিলেও 
একটি হিরে দিয়েছিলেন । সেই হিরে মুকুটের ভেতর সেট করে 
বিশাখা দেবা তুলে দিলেন মেয়ের মাথায় । 

ধতৃপর্ণও ভায়ের বিয়ের ব্যাপারে হিমশিম খেয়ে যাচ্ছিল । 
আসলে তারই উদ্যোগে আঙুলে গোনা কয়েকটা দিনের ভেতর এই 
বিয়ের অনুষ্ঠান । পল্লব তো নাচের আসরেই কনেকে দেখে মুগ্ধ । 
আঁখি বিয়ের ব্যাপারে যেমন অমত প্রকাশ করোনি তেমাঁন উচ্ছবাসও 
দেখায়ন । এটাকে দুপক্ষই স্বাভাবিক লজ্জা বলে ধরে নয়োছল । 

অল্প সময়ের ভেতর আয়োজন, তব: প্রায় ভ্রঃুটিহীন অননুষ্ঠান । 

হাতে দিন পনেরো-ষোল সময় তার পরেই পল্লব উড়ে যাবে 
আমোরকায় । পাঁচ বছর কঠোর তপস্যায় কাটবে তার সময় । অনন্য 
মনে তাকে চালিয়ে যেতে হবে অধ্যয়ন । নববধূকে নিয়ে স্বপ্নও 
দেখা চলবে না, স্বপ্ন দেখবে শুধু পাঠ্য বিষয়ের । 
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ধাতুপর্ণা 'বয়ের বাঁধনটা চেয়েছিল। তার মনে হয়েছিল, 
তরতাজা ভাইটাকে যাদ কোনো বিদেশিনী কবৃজা করে নেয় তাহলে 
সমূহ বিপদ । এখন যত দুরেই যাও আর যতক্ষণই ওড়, সুতোটা 
ধরা রইল হাতে । তাছাড়া পড়াশোনার ব্যাপারে খুব সারয়াস 
পল্লব । এমন একটা অঘটনের সম্ভাবনা খুবই কম | তবু*-1 

ফুলশয্যার রাতে শেষ যে ব্যন্তি বরবধূর ঘর থেকো ীবদায় নিলেন 
[তান গৃহস্বামণী আদ্রীবজয় । বললেন, এমন মিল দুলভ। একেবারে 
আঁখ-পল্পব । আঁখকে চিরাদনই রক্ষা করে পল্লব । হে পরমাত্মীয়, 
হে পল্লব, তুমি তোমার আঁখিটিকে সযত্নে রক্ষা কর । ধারে ধারে 
ফোটাও এ আঁখ-পদ্মাঁটকে । 

সোদিন স্বামীর কাছে স্বাভাঁবক নিয়মে দেহসমর্পণ করতে 
হয়েছিল আঁখিকে । একটা অদ্ভূত অনুভূত প্রাতিক্ষণে তাকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলাঁছল | তার মনে হচ্ছিল, এই সাজানো ফুলশয্যার 
ঘর থেকে একটা যাদুকা্পেট তাকে উঁড়য়ে নিয়ে চলে যাচ্ছে 
অনেক দূরে । নিচে শস্যভরা প্রান্তর, ঘন অরণ্য, টিলা পাহাড়, 
আঁকাবাঁকা নদীরেখা | 

ওপর থেকে দেখা গেল পশ্চিমে উদ্বেলিত সফেন সমমূদ্র, তার 
কূল জুড়ে সারি সারি সবুজ নারকেলবাথি । কার্পেটখানা তাকে 
নামিয়ে দয়ে গেল কায়েলের জলে ভেসে থাকা একটা নৌকোয়। 
আকাশে চাঁদের আলো, নোঙর করা নৌকোর তলায় স্রোতের জলের 
ছলছলানি । অদূরে ফুটে আছে একরাশ শাপলা । 

বড় চেনা পাঁরবেশ, খুবই পাঁরাঁচত নৌকো । বন্ধ কোঁবিনটা 
ঠেলতেই আধো অন্ধকারে দেখা গেল কেউ শুয়ে আছে । সে হাত 
বাড়িয়ে দিল, অপ্রতিরোধ্য অর আকষণণ। 

সারারাত স্রোতের দোলায় মৃদুমৃদ দুলতে লাগল নৌকো । 
অনাস্বাদিতপূর্ব উত্তেজনাময় এক অনুভূতি তাকে আলোড়িত 
করতে লাগল প্রবলভাবে । 

কখন জানালার ভেতর দিয়ে বয়ে এলো ভোরের হাওয়া তা 
জানতে পারেনি আঁখি । হঠাৎ কারো হাতের ছোঁয়ায় চমকে উঠে 
বসল সে। সংকোচে গায়ে জড়াতে লাগল বিশ্রস্ত বেশবাস ৷ এখন 
লঙ্জায় সে অধোমুখি, একান্ত সংকুচিত । 
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পল্লব বলল, প্রথম দিকে মিলনের রাতগলেতে যদি সন্তান- 
সম্ভাবনা দেখা দেয় তাহলে চিন্তা বা লঙ্জার কিছু নেই । একটি 
সন্তানকে আম যত তাড়াতাড়ি সম্ভব পেতে চাই, তারপর আর 
নয়। ছেলেমেয়ে যেই হোক না কেন, ওকে গড়ে তুলব দুজনের 
মনের মতো করে। 

আঁখি কথাগুলো শুনল কিন্তু নত হয়ে রইল তার চোখ । 
রাতে খোঁপা থেকে খসে পড়া একটি মণিত গোলাপের বূন্ত ধরে 
সে দু,.আঙলে ঘোরাতে লাগল । 

কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে পল্লব এবার নরম গলায় বলল, 
আমার কথাটা কি তোমার মনে ধরল না আঁখি । 

সলঙ্জ হাসি মুখে ফুটিয়ে আত মৃদু গলায় আঁখ বলল, আমি 
জানি না। 

পল্লব বলল, আজ থেকে আমরা দেহমনে এক হয়ে গেছি। 
আমাদের দুজনের ভেতর গোপন তো 'কছু থাকতে পারে না 
আঁখি। 

পাখি ডাকছে, দিদি হয়তো এতক্ষণে উঠে পড়েছে, আমি 
যাই । 

নতুন বউকে একমহূর্ত কাছছাড়া করতে ইচ্ছে করছিল না 
পল্লবের । সে আঁখর মাথাটা বুকের ওপর টেনে নিয়ে বলল, কাল 
রাতে আমি আমার 'প্রয়াকে ক কছ আনন্দ দিতে পেরোছি ? 

আঁখ দ-হাতের পাতায় চোখমুখ আড়াল করল । 

সিঁড়তে পায়ের আওয়াজ উঠতেই বিছানা থেকে ছিট্‌কে নেমে 
গিয়ে দরজা খুলে দাঁড়াল আঁখি । ততক্ষণে মাথায় ঘোমটা টানা 
হয়ে গেছে তার । 

আদ্রীবজয় উঠে আসাছলেন । কাছাকাছি এসেই বাঁ হাতে 
চোখের একদিক আড়াল করে বললেন, আমি কিন্তু কাউকে দেখাঁছ 
না, ছাদে যাচ্ছি সৃযঠাকুর কতটা উঠলেন তাই মেপে দেখতে । 

মান্‌যাঁট হৃদয়বান এবং মজার । এরই ভেতর আঁখ মানুষাঁটকে 
খুব ভাল করে চিনে নিয়েছে । 

দাদা, ভেতরে আসুন না, আঁখি বলল । 

জিভ কেটে আদ্রীবজয় বললেন, একেবারে ফুলশয্যার পরের দিন 
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কাকভোরে কোনো বিবেকবান ভদ্রলোকের আচমকা বরবধূর ঘরে 
ঢুকে পড়া অমাজনীয় অপরাধ । এ ডান্তারটা নাক ডাকিয়ে রাত- 
জাগার মাসুল গুনছে নাকি ? 

আসুন না দাদা। 

লক্ষী দাদ, এখন ছাদে যাই, নামবার সময় একবার ঢুকব । 
তখন অতাঁত সুখ-স্মৃতিটাকেও একবার ঝালিয়ে নেওয়া যাবে । 

আঁখ মুখে কাপড় চাপা দিয়ে হাঁসি চাপল । আদ্রীবজয় দ্রুত 
পায়ে ছাদে উঠে গেলেন । 

ধতৃপর্ণা আঁখিকে কাছে পেয়ে দারুণ খুশী । তার চোখমুখ 
থেকে প্রতি মুহূর্তে উপচে পড়ছিল আনন্দ । এক-একজনের মুখ 
দেখলে মনে হয় সে চির আনন্দময় । খতৃপর্ণাও ঠিক তাই। তার 
কাজে কর্মে আচরণে একটা খুশীর ভাব খেলা করে । তাকে রলাসে 
টুকতে দেখলেই চাপা একটা উল্লাস ছাঁড়য়ে পড়ে ছান্রছান্রীদের 
ভেতর । খাতৃপর্ণরি পড়ানোতে নাম আছে । একেবারে নিচের ক্লাস- 
গুলোই ওকে দেওয়া হয় । বাচ্চাদের ম্যানেজ করা বড় কিন কাজ । 
সারা স্কুলের ভেতর এ কাজটি সবচেয়ে ভালভাবে পারে খাতৃপর্ণা । 

ওপর ক্লাসের মেয়েদের নাচগানে তালিম দেওয়াই তার কাজ । 
ইস্কূলের সকল অনুষ্ঠানে সে-ই মধ্যমণি । তাকে কেন্দ্র করে 
মেয়েদের যত পাঁরকজ্পনা, যত কাজ, উদ্দীপনা আর উল্লাস । 

যারাই বশাখা দেবীর স্কুলের অন:জ্ঞানে আমান্তিত হয়ে 
এসেছেন, তাঁরা সকলেই ভযয়সী প্রশংসা করেছেন মেয়েদের নাচগান 
নাটক আবৃত্তির । এসবের শিক্ষাগদুর ধাতুপণা । 

অনুষ্ঠানে ছোট ছোট মেয়েদের নাচ-গান অত্যন্ত আকর্ষণীয় 
হয়ে ওঠে খতুপণরি পাঁরিচালনায় ৷ নানা বর্ণ-গন্ধের ফুলকে ফুটিয়ে 
তুলে চোখজ.ড়ানো মালা গাঁথতে খতুপর্ণার জড় মেলা ভার । 

সেই খতুপর্ণা এখন দারুণ খুশীতে ডগমগ। এতকাল পরে 
তার মনের মতো এক সঙ্গী আর র্যাসিকাল নাচের কমবয়সাঁ হলেও 
দক্ষ শিক্ষাগুরু মিলে গেছে । 

বেশ কিছুক্ষণ পরে ডাক এল নিচ থেকে, পল্লব, তোরা সব নিচে 
নেমে আয়, জলখাবার তৈরি । 

আঁখ স্নান সেরে মেঝেতে সতরগ পেতে বসেছে। তার 
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দুপাশে দুজন । পল্লব আর আদ্রবিজয় বাছাই করছে গতরাতে 
পাওয়া উপহার সামগ্রী । 

হঠাৎ একটা বড় প্যাকেট পল্লব টেনে বের করল । 

আদ্রীবিজয় বললেন, কাল ভিড়ের ভেতর এক ভদ্রলোক এসে 
আমার হাতে এই ঢাউস প্যাকেটটা ধারয়ে দিয়ে গেলেন । লোকাঁট 
বাঙাল? নন, দাক্ষণ ভারতীয় বলে মনে হলো । আমি গুঁকে বললাম, 
নিরামিষ ব্যবস্থা আছে, দয়া করে খেয়ে যাবেন । 

উন ভাঙা বাংলায় বললেন, অবশ্যই । 

আমি বুমৃবাকে ও“র খাবার ব্যাপারে বিশেষ নজর দিতে বলে 
ভেতরে চলে এলাম ৷ 

পল্পব বলল, আমাদের দিক থেকে কোনো দক্ষিণ ভারতাঁয়কে 
নেমন্তন্ন করা হয়েছে বলে তোজান না! 

আদ্রীবজয় বললেন, প্যাঁকংটা ভাল করে দেখ তো, কার নাম 
লেখা আছে । 

আঁখি বাক্সটা কাছে টেনে নিয়ে দেখল তার একপাশে একটা 
কাগজে বাংলা হরফে টাইপ করে লেখা আছে, “কেরালা কলামণ্ডপের 
শিল্পী বন্ধুরা” । 

আঁখি বলল, কেরালায় আমি যেখানে নাচ শিখতাম, সেখানকার 
বন্ধুরা পাঁঠয়েছে। মা শিবন আত্কেলের কাছে নেমন্তন্ন চিঠি 
পাঠিয়োছিল । সম্ভবত কলকাতায় চাকার করেন এ কেরালাবাসী 
ভদ্রলোকটি । দেশ থেকে কলকাতায় আসছেন জেনে ওরা উপহারটি 
ও*রই হাতে পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

পল্পব বলল, স্টরেঞ্জ, তোমাদের নিমন্ত্রণ চিঠিতে গবয়ের দিনের 
উল্লেখ থাকবে, বউভাতের নয় । উনি বউভাতে এলেন কি করে? 

মা পান্রীপক্ষ থেকে যেসব দুরের আত্মীয় বউভাতে যোগ 
দেবেন তাঁদের এ বাঁড়র ঠিকানাও নিমন্ত্রণপন্রের সঙ্গে ইংরাজীতে 
লিখে দিয়েছিলেন । যাতে তাঁরা দৌর হলেও 'সিধে বউভাতে যোগ 
দিতে পারেন । তেমনি একটা নিমন্তণ চিঠি কেরালাতেও চলে 
গিয়োছল ৷ যাঁদও জানতাম, ও*রা কেউই আসতে পারবেন না 
এতদরে । 

পল্লব বলল, অনমান তোমার ঠিক, ব্যাপারটা এভাবেই ঘটেছে । 
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আঁদ্রাবজয় বললেন, অত চুলচেরা বিশ্লেষণের দরকার কি 
বাপু, যে করেই হোক এসেছেন, সাবাস জানাও । এখন খোল 
প্যাকেট । 

পল্লব খুলতে যাচ্ছিল, আদ্রীবিজয় বললেন, তুমি নয়, যার 
জিনিস সে খুলবে । 

পল্লব কাতর গলায় বলল, আমরা ক এখনও একদেহ, একপ্রাণ 
হয়ে যাইনি ? 

ব্যাপারটা আযাতো সোজা নয় ব্রাদার । অনেক উথ্থান-পতন, 
পরাক্ষা-নিরীক্ষার ভেতর 'দয়ে এক হওয়া যায়। আঁখ, খুলে 
দেখাও তোমার কেরলদেশণয় উপহারটি । 

প্যাকেট খোলা হলো নববধূর কাঁকন কিনিকিনির শব্দে । 

আশ্চর্য! এত সুন্দর আর মূল্যবান একটি উপহার কেউ 
কল্পনাও করতে পারেনি । 

মুহূর্তে সারা ঘর ভরে গেল খাঁটি চন্দনের গন্ধে । ওরা 
পাঠিয়েছে খাঁটি চন্দন কাঠে তৈরি একটি চুণ্ডন ভাল্লম্‌। সেই 
রেসের নৌকোর গায়ে হাতির দাঁতের আঁতি সুন্দর [ডিজাইন । 
নৌকোর আমরমের দিকটা বেশ উচু । হাতির দাঁতের তৈরি ছাতার 
তলায় দাঁড়য়ে আছে কয়েকজন গায়ক, যারা ওয়াঞ্জীপাট করে । 
নৌকোয় বসে আছে সার সার দাঁড়ী । তাদের হাতের দাঁড়গুলো 
সব হাতির দাঁতের । 

শুধু মূল্যবান নয়, কাজটি অসাধারণ । 

আদ্রীবজয় বললেন, সবসেরা উপহার, এর কাছে সোনাদানা 
[কিছু নয় । 

পল্লব বলল, এ ধরনের বোটরেসের ছবি ক্যালেন্ডারে দেখোছি। 

আঁদ্রাবজয় বললেন, পাঁচ বছর তুমি কেরালায় ছিলে আঁখ, এই 
বোটরেস দেখেছ ? 

হ্যাঁ দাদা, আলেপাঁপতে এ রেস হয় । আগস্ট-সেপ্টেম্বরে যখন 
ফসল ওঠে তখন ওনাম উৎসব শর হয় কেরালায়। প্রবাসী লোকেরা 
সে সময় ঘরে ফিরে আসে । নাচগান,ফুলের দোলনায় দোলা, মহল্লায় 
মহল্লায় মেয়েদের করতালি দিয়ে নাচ, আরও কতরকম আনন্দের 
অনুজ্ঞান। সেই উৎসবের সব সেরা অনচ্ঠানটি হলো, এই 
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বোটরেস । এই রেসের নৌকোগুলোর নাম চু্ডন ভাল্লম। একটু 
ভিন্নরকমের গড়ন । 
পল্লব জানতে চাইল, নৌকোগঢুলো কি খুব বড় ? 
আশি থেকে একশো কুঁড়ি ফুট পযন্তি লম্বা । পেছনে চোদ্দ 
ফুট পর্যন্ত উঁচু সুদৃশ্য আমরম উঠে গেছে। ওর নিচে বিরাট 
ছাতার তলায় দাঁড়িয়ে গায়করা ওয়াঞ্জীপাট করে । কাপড় আর 
মালা দয়ে সাজানো হয় পেছনের দিকটা । 
আঁদরীবজয় বললেন, তুমি তো অনেক কিছ জান দেখাছি। 
ওয়াঞ্জীপাটটা কি রকম ? 
মনে ছিল, এখন অনেকটা ভূলে গোঁছ দাদা । 
তবশকিছু শোনা যাক । 
আঁখ হাতে তাল দতে দিতে শুর: করল £ 
'কুট্রানাড়ম পঞজইলে 
কচ্ছু পেনে কৃইলাল্লে 
কুট্রাভেনম- কুর্ডাভেনম্‌ 
পুডাভাভেনম্‌ 
ও তিত্তিত্তাগা 
তিত্তিথেই 
তিখেই 
তাগদাই তোম.।, 
আদ্রবিজয় সোচ্ছবাসে বললেন, সাবাস । তালে সুরে একদম 
মাং করে দিলে । 
সবাই এবার হাতে নিয়ে দেখতে লাগল নৌকোটা । হ্যাঁ, দেখার 
মতোই কাজ বটে। 
সবশেষে আঁখি চুণ্ডন ভাল্লমটা হাতে তুলে নাড়াচাড়া করতে 
লাগল । শালা-ভগ্নীপাঁতি উঠে দাঁড়য়ে ঘরের চারাঁদক পর্যবেক্ষণ 
করাছল, কোথায় কিভাবে নৌকোটি রাখলে সর্বাঙ্গসুন্দর হয়, ঘরের 
ইতজতও বাড়ে । 
হঠাৎ নৌকোটা উল্টে দেখতে গিয়ে একটা বিদ্যুতের শক লাগল 
আঁখির চোখে । চন্দন কাঠের ওপর খোদাই করা ছোট্ট একটি নাম। 
চোখে সহজে না পড়ার মতো । কিন্তু আঁখির চোখের ওপর ঝলমল 
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করে উঠল সে নাম। 

সাহর ! 

তাহলে কলামণ্ডপের শিল্পীদের নামের আড়ালে সাহরই 
তাকে মনে রেখে পাঠিয়েছে উপহার । 

চোখ বেয়ে অঝোর ধারা নামল আঁখর | সে মুখে কাপড় তুলে 
ফখীপয়ে ফখপয়ে কাঁদতে লাগল । 

শব্দটা আদ্রবিজয়ের কানে পৌছতেই তান ফিরে দাঁড়ালেন । 
এ কি অভাবনীয় কাণ্ড ! আঁখি কাঁদছে । এমন হাসিখুশি মেয়েটার 
হ্ঠাং কান্নার কি হলো! 

আদ্রবিজয় আঁখির পাশে এসে বসলেন । মাথায় হাত রেখে 
বললেন, কি হলো দাদি ? 

পল্লবেরও চোখে পড়ল ব্যাপারটা । সে এঁগয়ে এলো । 

আঁখ মুখে কোনো উত্তর দিল না, সে শুধু মাথা নেড়ে জানাল 
কিছু না। 

আদ্রবিজয় উঠে দাঁড়িয়ে পল্পবকে ইঙ্গিতে বললেন, বাইরে চল, 
ওকে একা থাকতে দাও । 

দুজনে প্রায় নিঃশব্দে ঘরের বাইরে বোঁরয়ে গেল । 

বারান্দায় দাঁড়য়ে অদ্রিবিজয় বললেন, ব্রাদার, মেয়েটার মন 
নয় তো, একেবারে একতাল নরম মাঁট । তোমার মনের মতো করে 
গড়ে নিতে পারবে । 

তা না হয় হলো, কিন্তু দাদা, ওর কান্নার হেতুটা কি? 

এই সামান্য কথাটুকু অনুমান করতে পারছ না! উপহারটি 
হাতে পেয়ে ওর মনে পড়ে যাচ্ছে পাঁচ বছরের স্মাতি। সেই কিশোরী 
মেয়োট গিয়েছিল, ফিরে এলো তরুণী যুবতাঁ হয়ে, এতগুলো 
খতুর স্মৃতি কি ভোলা যায়। তাই কাঁদছে । বড় কোমল মনের 
মেয়ে রে। রিয়োল, ইউ আর ভেরা লাক, ব্রাদার । অবশ্য. | 

আদ্রবিজয়কে থেমে যেতে দেখে পল্লব বলল, থামলেন যে ? 

অবশ্য তুমি যাঁদ ওর সেন্টিমেন্টকে মূল্য দিয়ে চল তাহলে 
আখেরে লাভ হবে তোমারই । 

যেমন? আর একট: ক্লিয়ার করুন । 

ওর পুরো ভালবাসায় ভরা মনটা তুমি দারুণভাবে উপভোগ 
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করতে পারবে । 

আপান দাদা গুরুদেব, যে পথে চালাবেন সেই পথেই দুটি: 
চোখ বন্ধ করে চলব । 

ওটি করো না ব্রাদার, হেচিট খাবে । নিজের জ্ঞানবৃদ্ধিও একট: 
খোলা রাখতে হয় । 

ওরা ফিরে দেখল, আকাশ মেঘমুক্ত, এক মুঠো সোনালী 
রোদ্দুর ঝিলিক দিচ্ছে । দরজায় দাঁড়িয়ে হাসিমুখে ওদের দিকে 
চেয়ে আছে আঁখ। 

আঁদ্রুবিজয় এগিয়ে এসে কপট শাসনের ভঙ্গিতে বললেন, খোল 
ঘোমটা । এ বাড়িতে তোমার কোনো *বশর, শাশুড়ি নেই । গুরু 
জন বলতে এই বাঁড় তোৌরর মিস্বীঁটি আর তার মাই ডিয়ার একটি 
বউ। ওদের এতো মান্যগাঁণ্য করে মাথার ওপর ঘোমটা তুলতে 
হবেনা । 

পল্লব বলল, এ বিষয়ে আমি কি কোনো মন্তব্য করতে 
পারব না? 

একেবারে না। যেখানে স্বয়ং গৃহকতাঁ দাঁড়িয়ে সেখানে তার 
কথাই ফাইনাল । 

আঁখ ঘোমটা সরাল, তবে এলো চুলগুলো ঢেকে কাঁধ আব্দ 
তুলে রাখল শাঁড়। 

এবার সে আসুন দাদা, দিদি অনেকক্ষণ ডেকেছেন” বলতে 
বলতে তরৃতর করে নেমে গেল সিঁড় বেয়ে। 

খতৃপর্ণার নিদর্শ মতো কালকের উদ্বৃত্ত চপ ইত্যাঁদ গরম 
করাছল রান্নার মেয়েটি । খতুপর্ণা নিজে ময়দা মেখে লেচি তৈরি 
করে রেখেছে, ওরা এলে ওগুলো বেলে ভেজে লুচি তৈরি করে 
দেবে । 

পেছন থেকে এসে বেলীনতে লোচ নিয়ে বেলতে বসে গেল 
আঁখ। 

খতুপর্ণা বলল, তোমার স্নানও সারা হয়ে গেছে দেখাঁছ। 
লক্ষমী মেয়ে । গৌর-নিতাই কোথা গেলেন ? 

পেছন থেকে আদ্রীবজয়ের গলা শোনা গেল, এই যে আমরা. 
দুটিতে ডাইনিং টোবলে এসে বসোছ বষ্যাপ্রয়ে | 
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এবার লুচি ভাজতে এগিয়ে গেল খতূপর্ণা। আঁখি বলল, 
আমাকে দাও 'দাঁদ, আম ভাজব । 

এবার থেকে ত্যামই তো ভাজবে, তবে আজ নয়। হাতে মুখে 
গরম ঘিয়ের ছিটে পড়ে গেলে অম্ঠমঙ্গলাতে যখন মায়ের কাছে যাবে 
তখন বড়াদমাঁণ মেয়েকে দেখে ক বলবেন । 

আদ্রবিজয় চোঁচয়ে বললেন, অবজেকশান । 

কেন, কি হলো? 

অনেক গোলমাল করে বসলে । এতকাল আমাদের প্রচালিত 
সমাজ-সম্পকের একেবারে 'িশ্ডি চটকে দিলে । 

কি রকম ? 

তিনি তোমার সম্পকে মা, মাসিমা অথবা মাউইমা হলেন, তাঁকে 
বলছ “বড়াঁদমাঁণ” ! 

ওটা বহঁদনের অভ্যেস স্যার, ওট ছাড়তে সরম লাগবে । 

আদ্রবিজয় বললেন, লজ্জা নারীর ভূষণ ঠিক তবে এ বিষয়ে 
“নো কম্প্রোমাইজ" । সমাজ-ব্যবস্থাপকেরা তোমাকে কোনোভাবেই 
ক্ষমা করবেন না। 

খাতুপণ্ণা বলল, কদিন ধরে আমার মনের ভেতরে এ ব্যাপারটা 
নিয়ে একটা খচখচানি চলছে । 

আঁদ্রীবজয় বললেন, একটা কাজ কর। কছকাল দুটো সত্তা 
হোক তোমার । একটা কমস্থলে, অন্যটা বাইরে । যখন স্কুলে 
থাকবে তখন সবার সামনে একান্ত প্রয়োজনে দ:একবার বড়দিমণি 
ডাকতে পার । বাইরে এলে অথবা ও*র বাঁড় গেলে মাঁসমা বলেই 
ডেকো | এই যেমন, মাসিমা, আম বাঁড় ফিরেই আখকে আপনার 
কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি । ও কাঁদন ধরেই বলছে, মায়ের হাতের তৈরি 
[হঙের কচুরি খেয়ে আসব ॥ 

আখ প্লেটে খাবার সাজাচিছল, সে বলল, ইস আম হিঙের 
গন্ধ একেবারেই সইতে পারি না। 

আঁদ্রাীবজয় মাথায় হাত দিয়ে বললেন, আই সেরেছে। এ 
বাঁড়টা যে অনেকাঁদন থেকেই হিংলাজ ম্যাডাম, এখন কি কার । 

খাবারের দুটো প্লেট টেবিলে রেখে দিয়ে আখ বলল, হিংলাজ 
তো একটি তীর্থ বলেই জানি । 
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হ্যাঁ, ঠিকই জান । আমার এই 'হিংলাজ তীর্ঘে দুটি কাক 
আছে, যাকে তীর্থের কাক বলে। তাদের একাটি হিংয়ের ভন্ত 
অন্যটি লাজের । অথনৎ দুটো মিলে হিংলাজ । 

আরও একট্র সহজ করে বুঝিয়ে দিন দাদা । 

এই আম হলাম, “হং দেওয়া খাদ্যের পরম ভন্ত, আর তোমার 
দিদি 'লাজ' অথণৎ খই দিয়ে তোর মোয়ার একান্ত অনুরাগিণী। 
ঘরে খখজলে এখনও জয়নগরের মোয়ার দ:2একটা খালি প্যাকেট 
দেখতে পাবে । 

নাকের কাছে একটা আঙুল ঠেকিয়ে আঁখ বলল, ধরে ধাঁরে 
দুটোই অভ্যেস করে নেব। 

সবাই হো হো করে হেসে উঠল। 

আদ্রবিজয় বললেন, না ভগ্রী, তোমাকে বাড়িতে নিয়ে এসে 
এত কম্টের ভেতর ফেলব না। বরং যোদন হিং খেতে ইচ্ছে হবে 
সোঁদন্ন তোমাকে মাতৃসদনে পাঠিয়ে দিব । 


॥ চার ॥ 


হাতে সময় আতি অল্প তব নব বরবধূ হানিম্‌নে যাবে না, এ 
কেমন কথা ৷ অতএব পরামর্শ সভা বসল । 

আদ্রাবজয় হিসেবপন্র করে বললেন, যাওয়া-আসা এবং থাকা 
নিয়ে আট দিনের বেশি সময় পাওয়া যাবে না। 

শালা-ভগ্নীপতি মিলে কথা হচ্ছিল । পাশে বসে নীরব দুজন 
শ্রোতা, আঁখি আর খতুপর্ণা । 

পল্লব বলল, তাই সই । আমি একটা কথা ভাবছি । 

বল? 

একটু দূরে হলেও আমার এক বন্ধু রয়েছে সেখানে । বন্ধুর 
মতো 'মাঁশ কন্তু তাপসদা আমার এক বছরের 'সাঁনয়ার । এই 
মাস তিনেক আগে এসেও আমাকে অনেক করে ডেকে গেছে তার 
কাছে যাবার জন্য । সদ্য বিয়ে করা বউও তার সঙ্গে সেখানে আছে । 
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আদ্রীবজয় বললেন, বউ তার সঙ্গে থাকবে না তো কি, হাটে 
মাঠে ঘাটে ঘুরে বেড়াবে ! 

না, কথাটা বলছি এজন্যে যে, বন্ধু থাকে আঁত দুগম আর 
নিন এক পাহাড়ী এলাকায়, যেটি রামকৃষ্ণ মিশনেরই একটি 
শাখা সেবাকেন্দ্র । সেখানে সে সেবাকেন্দ্রের ভারপ্রাপ্ত ডান্তার ৷ তার 
স্মী নার্সং কাম বোটানির রিসা্৮ নিয়ে মেতে আছে। 

তা বেশ, জায়গাটা কোথায় বলবে তো? 

শ্যামলাতাল । 

শ.নোছ নামটা । কলেজে পড়ার সময় আলমোড়া গিয়ে ছিলাম, 
সেখানে মায়াবতাঁ আর শ্যামলাতালের নাম শুনি । যাওয়া হয়নি 
মিশনের এ জায়গাগুলোতে । কিন্তু ব্রাদার, ওটি তো হানিমুনে 
যাবার জায়গা নয় । 

পল্পব বলল, ওখানে তাপসদা ও বৌদর জন্য আলাদা কোয়াটরি 
রয়েছে । তাছাড়া থাকব তো দিন তিনেক মাত্র । বিবাহিত জীবজ্জঝর 
শুরুতে পাঁবন্র জায়গায় গিয়ে একট প্রার্থনা করে আসা যাবে । 

আদ্রবিজয় বললেন, হাউসের সকলের সম্মতি আছে তো এ 
ব্যাপারে 2 আত সামান্য হলেও একটু হাত তুলে দেখাও । 

প্রথমেই বড় করে হাত তুলল আঁখ। 

ধাতৃপণ্ণা বলল, আমাদের আর কার সম্মতি জানাবার দরকার 
আছে কি? 

আদ্রাবজয় বললেন, কোনো প্রয়োজন নেই । 

টিকিটের ব্যবস্থা হয়ে গেল। 

দুন এক্সপ্রেসে পল্পবরা এলো লক্ষেনী। সেই রাতেই ওরা ধরল 
নোনতাল এক্সপ্রেস ৷ ভোররাতে পিলাভতে গাঁড় বদল করে সকাল 
সাতটায় ওরা এসে পৌঁছল চলিশ মাইল দূরে টনকপুর স্টেশানে। 

আশ্চয“! স্টেশান থেকে বোরয়েই দেখা হয়ে গেল ডাঃ তাপস 
সরকার আর শ্লীমতা নান্দিতা সরকারের সঙ্গে । 

তাপস সোচ্ছদাসে বলল, তুই রাসকেল এল তাহলে ! 

নান্দতা এসে আঁখর হাত ধরল । 

তখনও বস্ময়ের ঘোর কাটেনি পলপবের । আজেরন্ট একটা 
টোলগ্রাম পাঠিয়োছিল দুশদন আগে । ভাবতেই পারেনি, এত দূর 
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দুর্গম জায়গায় টেলিগ্রাম যথাসময়ে পেশীছে যাবে । 

পল্লব বলল, কখন পেলে টেলিগ্রাম 2 

কাল সন্ধ্যায়। আমাদের আশ্রমের এক সাধুমহারাজ বিশেষ 
কাজে কাল বাইরে গিয়েছিলেন । ফেরার পথে পোস্ট অফিস হয়ে 
আসার সময় তোর ঢোলগ্রাম নিয়ে আসেন । আয় জিপে ওঠ । 

শুনেছি সুখাঁডাং থেকে আশ্রম পর্যন্ত তিন মাইল পথ পাহাড়ের 
গায়ে সর রাস্তা ধরে হেটে যেতে হয়। 

কথাটা ঠিক । তবে একটা রাস্তা তোর হচ্ছে, যেটার ওপর 
বড় বড় বোল্ডার ফেলা হয়েছে । ওটা গাঁড় চলাচলের উপযদ্ত 
হতে আরও ক'বছর লাগবে তা ঈমবরই জানেন। 

[জিপে উঠে বসতেই ড্রাইভার গাঁড় ছেড়ে দিল। পনের মাইল, 
পথ পোরয়ে গাঁড় এল সূখীডাং। 

তাপস বলল, এটা আশ্রমের জপ । কালেভদ্রে বিশেষ প্রয়োজনে 
এ বোজ্ডারের ওপর দিয়ে অতি সন্ভপণে চাঁলয়ে আনা হয়। 
তোমরা ইচ্ছে করলে জিপে যেতে পার নয়তো হেটে । জিপে গেলে 
যে নাচন শুর? হবে তাতে গায়ে প্রচণ্ড ব্যথা হতে পারে । 

তবে হেটে যাওয়া যাক । 

তাপস বলল, ড্রাইভার একা যাক জিপ নিয়ে, আমরা এটুকু 
পথ হেঁটেই যাই চল | তোর শ্রীমতাঁর কষ্ট হবে না তো? 

ওকে আখ বলে ডাকবে । না, না, ওর কোনো কম্ট হবার কথা 
নয়, কারণ ছোটবেলা থেকেই ও দারুণভাবে পায়ের এক্সারসাইজ 
করে এসেছে। 

সোঁকরে? 

হাঁ, ছোটবেলা থেকেই ও ক্লাসিকাল নাচের শিল্প । শেষ পাঁচ 
বছর ও ছিল কেরালা কলামণ্ডপে । 

নান্দতা বলল, দারুণ গুণের মেয়ে তো তুমি! 

তাপস বলল, ভয় হচ্ছিল, তোর নতুন বউ হাঁটিতে পারবে 
কিনা । কিন্তু এখন দেখাঁছ ও যাবে আমাদের সকলের আগে আগে । 

আঁখি বলল, এমন সংন্দর গাছের ছায়ার আলপনা আঁকা পথ 
দিয়ে যে কেউ আনন্দে হেঁটে যাবে । 

ওরা পাহাড়ের গা বেয়ে সরু আঁকাবাঁকা রাস্তা ধরে এগোতে 
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লাগল । নিচে বিস্তৃত উপত্যকা । ধাপে ধাপে চাষের জাম নেমে 
গেছে । দূরে-কাছে দুদশখানা বিচ্ছিম্ন ঘরবাড়ি । দ্পাঁচটা শাল- 
গাছ ছাড়া বাক বৌশর ভাগই চিরপাইন । ঝাউ গাছের মতো সরু 
সচালো পাতার ভেতর 'দিয়ে হাওয়া বইছে । চমৎকার ঝারাঁঝাঁর 
একটা শব্দ উঠছে । কোনো একটা গাছের ফাঁকে পাখি ডাকল ! 
চু'ইচু ই চুট আওয়াজ তুলে একঝাঁক 'চাঁড়পাঁখ ফুরুৎ ফুরুৎ পাখা 
টেনে নিচের ক্ষেত লক্ষ্য করে উড়ে গেল । 

একটা বড় তাল বা সরোবর, তার কাছাকাছি আরও তিনটে 
ছোট তাল সবুজ বনানীতে ঘেরা । তাই স্বামশ 'বিরজানল্দজী 
এর নাম রেখোঁছলেন শ্যামলাতাল । 

তাপস গল্প করাঁছিল আশ্রমের । আচার্য স্বামী বিবেকানন্দের 
প্রয় শিষ্য স্বামী 'বিরজানন্দজী 'হ্মালয়ের কোলে নিন সাধন- 
ভজনের স:বিধার জন্য এই আশ্রমটি প্রতিজ্ঞা করেছিলেন উনিশশো 
চোদ্দ খিস্টাব্দে। অবশ্য আশ্রম প্রতিষ্ঠার জন্য অর্থ দিয়োছিলেন 
[বিবেকানন্দের পরম ভক্ত মাদার সেভিয়ার | মায়াবতী আশ্রমটিও 
সেভিয়ার দম্পাতির দানে গড়ে উচোছিল । মায়ের মতো স্নেহশীলা 
এই মাহলা শ্যামলাতাল আশ্রমে এসোঁছলেন। তাঁর ইচ্ছানুসারে 
আশ্রমটির নাম হয়, বিবেকানন্দ আশ্রম । 

পল্লব জানতে চাইল, এখানে হসাপট্যালটি কবে খোলা হয় ? 

উনিশশো পনেরোতে । বহু মাইল বিস্তৃত এলাকায় এই 
রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমই একমাত্র চাকৎসাকেন্দ্র । রোগীর চিকিৎসার সব 
খরচ সেবাশ্রমই যোগায় | 

কথা বলতে বলতে একসময় ওরা আশ্রমের এলাকায় পেশছল । 

বড় বড় গাছের ভেতর শাল, চির, ইউক্যালিপটাস আশ্রমাটকে 
প্রশান্ত গাম্ভীর্য দান করেছে । তাছাড়া ফলকর কয়েক রকম গাছও 
রয়েছে ওখানে । অজস্র ফুলের সমারোহ আশ্রমটিকে যেন নন্দন- 
কাননে পরিণত করেছে । 

আশ্রমাটর একদিকে দোতলা আঁতাঁথ ভবন । সেখানে পল্লবদের 
থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল। কিন্তু ওরা তাপসদের সঙ্গে একই 
কোয়ার্টারে থাকা পছন্দ করল । হাসপাতালের সময়টুকু বাদ দিয়ে 
1দনরান্রির বোঁশর ভাগ সময় ওরা চারজন একসঙ্গে গঞ্পগূজব আর 
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ঘোরাঘুরিতে কাটিয়ে দিতে চায় । 

আশ্রমের প্রভাতী অন:ষ্ঠানগুঁলি শেষ করে ওরা পাহাড়ের 
পথ ধরে কিছুটা ওপরে উঠল । 

তাপস বলল, এখন আমরা সমুদ্রূুতল থেকে পাঁচ হাজার ফিট 
ওপরে রয়েছি । উত্তর দিকে তাকিয়ে দেখ, হিমালয়ের সারি সারি, 
তুষারশংজ । 

আঁখি বলল, অপূর্ব । সূর্যের আলো পড়ে কি স:ন্দর কাঁচা 
সোনার মতো ঝলমল করছে । 

দক্ষিণে শারদা নদী । ওকে বলে কালী নদী। দিগক্তছোয়া 
শারদা ভ্যালির ওপর দিয়ে ছড়িয়ে বয়ে গেছে নদাঁটা। একদিকে 
নেপালের সীমানা, অন্যাঁদকে ভারতের । 

নেপালটা তাহলে কোনাঁদকে হলো ?-_আঁখ জানতে চায় । 

নন্দিতা বলল, দক্ষিণ-পূর্ব কোণে, তাই না ? 

তাপস আঙুল তুলে নেপালের অবস্থানটা দেখিয়ে দিয়ে বলল, 
একেবারে ঠিক । 

আশ্রমের আরোগ্যসদনে বহুদূর উপত্যকা থেকে বহ? কম্ট করে 
রোগঁরা আসে | পল্লব এই দশতন 'দিন বন্ধুর কাজে হাত বাড়িয়ে 
[দিল । সে সময়টুকু আঁখিকে নিয়ে নন্দিতা কাটাতে লাগল আশ্রম 
লাইবোরতে । তারপর ইচ্ছামতো আশ্রম পারবেশে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল দহ্বন্ধু। 

নন্দিতা তার আঁভজ্ঞতার গল্প করে চলে । বাঘ আর ভালহকের 
গলপ । আঁখ অবাক হয়ে শোনে। 

নন্দিতা হাত দেখিয়ে বলে, এ যে উপত্যকার শেষে একটা জঙ্গল 
দেখছ, তার একটু নিচে বাঁদিকে কয়েকঘর পাহাড়গর বাস। 

আখ বলল, ঘরগুলো দেখা যাচ্ছে । 

কিছ-াদন আগে ওখানেই একটা মমাক্জিক ঘটনা ঘটোছিল। 

আঁখ কৌতৃহলাঁ হয়ে বলল, কি এমন ঘটনা নন্দিতাদি ? 

এ পাহাড়ী গ্রামের একটি মেয়ে সন্তানসম্ভবা ছিল । সে মাঝে 
মাঝে তার স্বামীর সঙ্গে এসে আরোগ্যসদনে তোমার তাপসদার 
পরামর্শ নিয়ে যেত । ডান্তারই বিভিন্ন গ্রামে ঘুরে পাহাড়ী মানুষ- 
গুলোর ভেতর সচেতনতা জাগাবার চেষ্টা করত । 
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মেয়োটকে পরামর্শ দেওয়া হয়েছিল যেন ভারণ কাজকর্ম না 
করে। 

কিন্তু কে শোনে কার কথা । মেয়েটি কাঁদন ধরে তার স্বামীকে 
নাকি বলেছিল, রান্নার কাঠ ফুরিয়ে আসছে, জঙ্গল থেকে কাঠ এনে 
দাও । ডান্তারবাবু বারণ না করলে আম নিজে গিয়ে কাঠ কেটে 
আনতাম। 

ক্ষেতর কাজ চলছিল তখন জোর কদমে । লোকটি কিছুতেই 
সময় করে উঠতে পারোনি । মেয়োটি রাগ করে এক বিকেলে কুড়ুল 
আর দাঁড় নিয়ে কাঠ কেটে আনতে গেল । 

সবে গাছে একটা কোপ বসিয়েছে কি বসায়নি, চিতাটা লাফ 
দিলে জঙ্গলের ভেতর থেকে । 

ধান্য মেয়ে বটে, সঙ্গে সঙ্গে উড়ন্ত বাঘটার গলা লক্ষ্য করে 
কুড়ুল চালাল । 

বাঘটা আঘাত পেয়েও ভীষণ বেগে এসে পড়ল মেয়েটির ওপর । 
একটা থাবার আঁচড় পড়ল ওর পেটে । তারপর গলার নলীতে চোট- 
লাগা বাঘটা গড়াতে গড়াতে জঙ্গলের ধারে গিয়ে শেষ হয়ে গেল । 

আঁখি বলল, মেয়েটি ? 

আমরা হলে বাঘের এ এক ঘায়েই শেষ হয়ে যেতাম, কিন্তু ও 
রস্তান্ত দেহটাকে টানতে টানতে এনে ফেলোছল ওর ঘরের দোরগোড়া 
আব্দ। ওখানেই ও ঢলে পড়ে । মৃত বাচ্চাটা ততক্ষণে বেরিয়ে 


এসেছে । 
হৈ হৈ করে ওরা যখন মেয়েটাকে হাসপাতালে এনে তুলল তখন 


সব শেষ। 

আঁখি বলল, সাত্য, ঘটনাটা খুবই মমান্তিক । তবে মেয়োটর 
সাহস আর প্রাণশান্তুকে বালহার দিতে হয়। 

নন্দিতা বলল, আর একটি মজার কাহন শোন । 

বিকেলে পাঁচটা নাগাদ আরোগ্যসদনের কাজ শেষ হয়ে গেলে 
আমি আর তোমার তাপসদা বেড়াতে যাই । কোয়াটরি থেকে আমি 
হসপিট্যালে যাই, তারপর একসঙ্গে দুজনে বেরোই। 

সোঁদন কোয়াটারের কাজে আমার অনেকখানি দেরি হয়ে 
গিয়োছিল । সাড়ে ছ'টারও পরে আম আরোগ্যসদনের দিকে যাই । 
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একটু ওপরে হসপিট্যাল । তুমি দেখেছ, কাঠের চওড়া 'সাঁড় বেয়ে 
আরোগ্যসদনের বারান্দায় উঠতে হয়। 

আমি নিচ থেকে দেখলাম, তালাচাবি পড়ে গেছে সব ঘরে। 
ও এতক্ষণে তাহলে একাই চলে গেছে আমাদের 'নার্দন্ট বসার 
জায়গায় । 

কিন্তু ও কে বসে আছে ওর ঘরের সামনে ! তালা বন্ধ তবু 
লোকটা বসে আছে । জরে জব:থবু বলে মনে হলো । কালো একটা 
কম্বল মাড়সুড়ি দিয়ে ধ'কছে। 

আজ আর ডান্তারখানা খুলবে না, এটা ওকে বুঝিয়ে বলে 
দেওয়া দরকার । এঁদকে দ্রুত সন্ধ্যা নামছে, লোকটা এতখান 
পাহাড়ী পথ অন্ধকারে পেরিয়ে গ্রামে ফিরবে কি করে। 

আম কাঠের 'সড় বেয়ে খানিকটা ওপরে উঠে বললাম, আজ 
আর হবে না, কাল সকালে এসো । 

লোকটা নড়ল না। বুড়োথুড়ো হবে, বোধহয় কম শোনে 
কানে । 

আম সিঁড় দিয়ে বারান্দায় উঠে এগিয়ে যেতে যেতে একটু 
চেঁচিয়ে বললাম, আজ নয়, কাল এসো***। 

লোকটা অত্যন্ত অস:চ্ছ বলে মনে হলো । সে আবছা অন্ধকারে 
ঘষটাতে ঘষটাতে বারান্দার ধারে গিয়ে একেবারে লাফ দিয়ে নিচে 
পড়ল । 

কি কর, কি কর, বলে আমি বারান্দার একটা খ+টি ধরে নিচে 
ঝংকে দেখলাম । মুহূর্তে আমার গায়ের রন্তু হিম হয়ে গেল। 
আশ্রমে সন্ধ্যার বাতি ততক্ষণে জ্বলে গেছে। আমি রাস্তার 
আলোয় দেখলাম, দ্রুত পায়ে সে পাহাড় বেয়ে নিচে নামছে । একটা 
মস্ত বড় কালো ভাল-ক। 

আঁখি চোখ কপালে তুলে বলল, ওরেববাস্‌ ! 

চে নেমে আসার আগের দিন কোয়ার্টারে বসে জিনিসপত্র 
গোছগাছ করাছিল আঁখ । পাশে বসে নন্দিতা দুঃখ প্রকাশ করাছল, 
এমন আসার চেয়ে না আসাই ভাল ছিল । তোমরা চলে গেলে মনে 
হবে, সত্যিই কি তোমরা এসেছিলে ! 

আঁখি বলাছল, এটা তো দেবলোক, দেখো আবার একাদন 
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এখানে এসে যাব । 
বাইরে কে যেন চেঁচিয়ে কাউকে কিছ বলাছল। আঁখি আর 
নন্দিতা বোরয়ে এলো বাইরে । 

আতাঁথ ভবনের পাশে দাঁড়িয়ে পঙ্লব কাউকে কিছু বলছে 
বলে মনে হলো । ওরা দুজনে নেমে গেল পল্লবের কাছে । 

নান্দতা বলল, কি হলো ? 

পল্পব একট্র দূরে আঙুল দেখয়ে বলল, এ যে দেখ ওরা যাচ্ছে । 

পাহাড়ের কোল ঘেষে সরু রাস্তার ওপর দিয়ে একঠা বারো- 
তেরো বছরের মেয়ে সাত আট বছরের একটা ছেলেকে পিঠে নিয়ে 
নামছিল। 

আঁখি বলল, তুমি ওকে চেঁচয়ে ক বলছিলে ? 

কিছ আগে এ ভ্যালির ওপার থেকে মেয়েটা তার ভাইকে 
পিঠে বয়ে এনেছিল এই হাসপাতালে । গাছ থেকে পড়ে গিয়ে 
মচকে গেছে ছেলেটার পা। তাকে ব্যান্ডেজ করে দিয়ে দিঁদকে 
বলোছিলাম, তুমি আসার সময় মাঝে মাঝে নশ্য় ওকে পিঠ থেকে 
নাময়ে দম নিয়ে এসেছ । 

ও মাথা নেড়ে বলেছিল, কথাটা ঠিক। 

এবার তুমি 1কন্তু ওকে নামাতে পারবে না, বড়দের ডেকে আন, 
ওরা বয়ে নিয়ে যাবে । 

ও কিন্তু কোনো কথা শুনল না। আশ্রমের কার কাছ থেকে 
যেন একটা মোটা কাছি চেয়ে এনে পাহাড়ী মালবাহকের মতো 
ভাইটাকে বাঁধল। তারপর দাঁড়র একটা অংশ কপালে বেধে তুলে 
নিয়ে চলল, এঁ যাচ্ছে দেখ । আমি ডাক্তার মানুষ, আমারই বুক 
কাঁপছে । 

নন্দিতা বলল, তুমি জান না পল্লব, কি অসাধারণ বুক, পা 
আর কোমরের জোর ওদের | পাহাড়ে ওঠা-নামাটা ওদের কাছে 
1িছুই নয় । িশেষ করে এঁ যে কাছিটা দিয়ে ও ভাইকে বে খেছে, 
আর ওর বসার দরকার হবে না। 

পল্লব বলল, এই দৃশতন দন মান্র ওদের দেখে তাজ্জব বনে 
যাচ্ছি। তাপসের কাছে শুনলাম, ওরা অপারেশনের যন্ত্রণা দম 
বন্ধ করে সইবে তবু আযানাস্থোঁসিয়া নিয়ে অজ্ঞান হতে চাইবে না। 
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এই শান্ত নির্জন পরিবেশে অক্লান্ত সেবাকর্মের ভেতর চারাদন 
কাটিয়ে ওরা ফিরে এলো কলকাতা । প্রাণে আশ্চর্য প্রশান্তি আর 
আনন্দ । 

ট্রেনে আসতে আসতে পল্লব বলোছল, এই সরল দারদ্রু পাহাড়ী 
মানুষগুলোর সেবা করে সারাটা জীবন কাটিয়ে দিতে পারার মতো 
শান্তি আর আনন্দ কোথাও নেই । 

আঁখ বলেছিল, আমিও চাই না আমার স্বামী দ্হাত ভরে 
শুধু টাকা রোজগার করুক | 

পলবব দারুণ খুশীতে আঁখর দিকে হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে 
বলেছিল, হাতে হাত মেলাও । 

আঁখি বলোছল, আমরা আবার শ্যামলাতালে আসব । 

আমারও তাই ইচ্ছে । 


॥ পাঁচ॥ 


কাদন ধরে আঁখ কেমন যেন নিষ্প্রভ হয়ে আছে। নিরুদ্যম, 
মনমরা । 

সবাই ভাবছে এই কাঁদন বিয়ে হতে না হতেই বর চলল 
বিদেশে, এতে নতুন বউয়ের মুখের হাসি তো মিলিয়ে যাবারই কথা । 

আঁখি কিন্তু ভিন্ন একাঁট কারণে উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছে। সেকি 
সন্তানসম্ভবা হতে চলেছে ! ফুলশয্যার কদিন পরেই ছিল তার 
ডেট, কিন্তু পেরিয়ে যাবার পরেও কেটে গেল কয়েকটা 'দিন। 
তাহলে নতুন আতিথি আসার নিশ্চয়তা বাড়ছে । পল্লব তো তাই 
চায়। কিন্তু মনের ভেতর একটা অপরাধবোধ হঠাৎ করে যেন মাথা 
তুলছে । একটা মানুষ সংসার থেকে চলে যাচ্ছে চিরাদনের মতো, 
তাই তার অপ্্ণ একটা বাসনাকে একাঁট রাতের সঙ্গ 'দিয়ে পূর্ণ 
করতে চেয়েছিল সে। সেই বিয়ে বিয়ে খেলা । যুবকটি কিন্তু 
কোনোভাবেই তাকে প্রলুব্ধ করোনি । সে-ই বরং বন্ধুত্বের আবেগ 
বশে এ রাতে তাকে কাছে টেনেছিল, কোনোভাবেই কামনায় 
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জর্জরিত হয়ে নয়। 

বিয়ের পর সে চেয়েছিল তার এ মাসের ডেটাটি স্বাভাবিকভাবে 
পার হয়ে যাক কিন্তু তা হলো না। তাই মনে দারুণ সংশয় রয়ে 
গেল, যে সন্তান ভূমিষ্ঠ হবে সে কার ? অবশ্য আরও একটি মাস 
দেখবে সে একেবারে নিশ্চিত হবার জন্য । 

পল্লবের যান্লার আগের রাতে তার হাতখানা বুকে টেনে নিয়ে 
আঁখি বলল, কেউ আসবে বলে মনে হয় । 

তুমি ঠিক বঝেছ ? 

কদিন ডেট পেরিয়ে গেছে । 

পল্লব আঁখকে আদরে সোহাগে ভরে দিয়ে বলল, একেবারে 
1সওর হয়ে নাও । আরও কিছুদিন অপেক্ষা কর, তারপর আমাকে 
সুখবরটা দিও । 

প্রথমেই তোমাকে জানালাম । একেবারে নিশ্চিত হয়ে আবার 
তোমাকেই জানাব । আমার কেমন ভয় করছে। 

ভয়ের কিছুই নেই। 

আ'ম কেরালায় একি অসস্থ ছেলেকে দেখেছি, তাই ভয় করে। 
একাঁট ছেলের পেশী শুকিয়ে যাচ্ছিল, সে নাকি অবশ্যই মারা 
যাবে । তাকে ওষুধে বাঁচান যাবে না। 

ও মাইওপ্যাথ । 

বাবার এ রোগ থাকলে সন্তানের হতে পারে ? 

ওটা বংশগত রোগ, তবে বাবার থেকে ও রোগটা আসে না। 
মামা, তার মামা, এমনি মাতুল বংশধারা থেকে আসে । 

সাধারণত কোন বয়সে রোগটা ধরা পড়ে? 

ছেলেবেলায় । তুমি এসব কথা নিয়ে মনের ভেতর একেবারেই 
নাড়াচাড়া করবে না। আনন্দে থাক । আমাকে চিঠি দিয়ে সব 
জানাবে । যে কোনো প্রবলেমে পড়লেই দিদির পরামর্শ নেবে । 

জান, দাদি আমাকে মায়ের মতো আগলে রাখে । 

যত দিন যাবে তত বুঝবে আমার দিদি কোন ধাতুতে গড়া । 

আচ্ছা, একটা কথা বলবে ? 

বল? 

দাদির তো বেশ কয়েক বছর বিয়ে হয়েছে***। 
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ছেলেপুলে হয়নি কেন, এই তো? 

হ্যাঁ । 

হবে না, কারণ জেনে কিছ? লাভ নেই । 

দাদা কিন্তু দারুণ মজার মানুষ, কথায় কথায় রসিকতা । 
এত বড় একজন অফিসার বোঝাই যায় না। 

আদ্রীবজয় দেব, লাখে একটি পাওয়াও ভার । তুমি এই সব 
মানুষজনের ভেতরে থেকে বুঝতেই পারবে না তোমার কোনো 
অভাব বা দুঃখ আছে । 

আঁখি অন্ধকারে পল্লবের একখানা হাত জাঁড়য়ে ধরে বলল, 
এমন অভাবও আছে যা বিশেষ একাঁট মানুষ ছাড়া পূর্ণ করতে 
পারে না। 

পল্লব শেষ রাতেও আঁখকে জাঁড়য়ে ধরে বলল, আমি যত 
দূরেই থাঁক না কেন, সে অভাব আমাকেও একটি বিশেষ মুখের 
কথা মনে করিয়ে দেবে। 

পল্লব চলে গেলে আঁদ্রবিজয় কয়েকাঁদনের জন্য আঁখিকে তার 
মায়ের বাঁড় পাঠিয়ে দিলেন । 

দাঁদকে পেয়ে ফুলির মনে খুশীর জোয়ার । সে মনের মতো 
জলখাবার তোর করে 'দাঁদর হাতে তুলে দিয়ে বলে, এসব এখন 
তোমার মুখে রুচবে না দাদ । 

একথা বলছ কেন ফুঁলাদ, তুমি তো জান তোমার হাতের 
খাবার আমার কত ভাল লাগে । 

এবার ফুঁলির অন্য কথা, জামাইবাবুঁটি তোমার মনের মতন 
হয়েছেন তো ? 

মনে তো হচ্ছে, তবে কণ্টা দনই বা কাটালাম মানুষটার সঙ্গে! 
একটু বোঁশ মেলামেশা হলে বোঝা যায় । 

ফুলি বলল, আমার দিদি না, বরকে বশে রাখার একটা তৃক্‌ 
জানে। 

কিরকম 2 শেকড়-বাকড় খাইয়ে নাঁক ? 

না দাদি, ওসব নয়, সিরেফ কিল । 

স্রেফ কিল ! সে আবার কী! 

ফুলশাষ্যর রেতে জামাইবাবুর বুকে দুটো কিল কষিয়ে 
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দিয়েছিল, সেই থেকে জামাইবাবু দিদির একেবারে বাধ্য। 
হাসি চেপে আঁখ বলল, তুমি তোমার বরকে মারতে পারলে না ৮ 
ও রকমটা করতে পারিনি বলেই তো আজ আমার এই দুদ্দশা 
দিদি । ওকে গাঁজার পয়সা যোগাতে পারিনি তাই চোঁওয়ে বিদেয় 
করেছে । আমও এ ঠ্যাঙাড়ে গেঁজেলের হাত থেকে পোঁলয়ে 
বেচেছি। 
স্কুল ছুটির পর প্রায় প্রাতাদনই বিশাখা দেবীর সঙ্গে আসে 
খতুপণ্ণ । খানিক রাত আব্দি গল্প করে যায়। আদ্রবিজয় অফিস 
থেকেই চলে যান ছেলেবেলার এক বন্ধুর বাঁড়। বন্ধু বিয়ে 
করেনি । আঁফসের এক বিহারী পিয়নকে কাছে রেখেছে । সে-ই 
সংসারের কাণ্ডারী । আদ্রীবজয় ওখানেই জলযোগ সেরে আটটা 
আব্দ টেবিল টোনস খেলেন । তারপর গহপ্রবেশ । 
দ্বিতীয় মাসের পর খবরটা পেল সবাই । আনন্দের একটা 
হিল্লোল বইল দ£*বাড়িতে। 
ধাতুপর্ণা ভাইকে লিখল, “তুই যখন আসাবি, তখন তোকে 
অভ্যর্থনা জানান হবে একটা ডল পুতুল 'দয়ে। সে পুতুলটা দম 
না দিলেও তোর চারদিকে ছুটে বেড়াবে ।, 
খতুপর্ণর চিঠির ভেতরে একছন্র লিখে দিল আদ্রবিজয়,__ 
“ব*বকমর্ণ সাবাস তোমার কেরামাত ! 
সবার আগে অবশ্য আখর চিগিতেই আগন্তুক সম্বন্ধে কনফার্ম 
হয়োছল পল্লব । 
আঁখি লিখোছল, “পৃথিবীতে আর একটি মানবসন্তান ভূমিষ্ঠ 
হবার জন্য তৈরি হচ্ছে । কোন অপরিচয়ের জগৎ থেকে সে ভেসে 
আসছে, কে জানে । 
অদ্ভূত এক মানসিক ছন্দ থেকে জন্ম নিল আঁখির এই চিঠি। 
পল্লব কিন্তু এ দুটি ছন্রের উল্লেখ করে আঁখির দার্শনিক দ-ষ্টি 
ও তার প্রকাশভাঙ্গির প্রশংসা করেছিল । 
যত দিন যেতে লাগল আঁখির উদ্বেগ বেড়ে চলল ৷ নিজ্টনে বসে 
থাকলে সে প্রার্থনা করে ঈশ্বরের কাছে, আমার মনের অস্থিরতা দূর 
কর প্রভূ, সত্যকে-_-তা যত কঠিনই হোক, মেনে নেবার শান্ত দিও । 
প্রার্থনা করতে গেলে চোখ উপচে জলের ধারা বইত। 
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তার প্রায়ই মনে হতো, সাহরকে আবেগের তাড়নায় দেহ দান 
করে সে কী প্রচণ্ড কোনো ভূলের ফাঁদে জাঁড়য়ে পড়েছে । অপরাধ 
যদি কারু হয়ে থাকে তাহলে আর কার নয়, সে-ই একমান্র তার 
জন্য দায়ী । 

প্রাতাঁদন এসব যন্দণাদায়ক কথা ভাবতে ভাবতে বড় ক্লান্ত 
হয়ে পড়ল আঁখি । তার শরীরে সেই ক্লান্তির ছায়া ঘনিয়ে উঠল । 
আজকাল আঁখির হাসি কেমন ম্লান দেখায় । গলার স্বরে আগের 
মতো প্রফুল্লতার ছোঁয়া নেই । 

ধতপর্ণা লক্ষ্য করেছে ওর পাঁরবর্তন আর ভাবান্তর । 

একাঁদন একেবারে বুকের কাছে টেনে নিয়ে বলল, কি কষ্ট 
হচ্ছে রে তোর, মুখখানা শুকিয়ে একেবারে এতটুকু হয়ে গেছে 2 

আজকাল “তুই তুই” করে আঁখির সঙ্গে কথা বলে খতুপণা। 
পল্লবের সম্বোধনটা এখন আঁখিতে বতেছে। 

কই কিছ নাতো। 

আমার চোখকে ফাঁক দিতে পারাঁব না, সাঁত্য করে বল? 

আঁখর সাঁতাটাকে অবলালায় প্রকাশ করা এত সহজ নয় । 

সে মাথা নিচু করে বসে রইল । 

বুঝেছি, পজ্লবের জন্য তোর মন কেমন করে। 

কথাটা মিথ্যে না হলেও আঁখর মান হয়ে যাবার কারণ এটা 
নয়। তার মুখ আরও নিচু হলো । দহএক ফোঁটা জল পড়ল চোখ 
[দয়ে। এমন একটা মানুষ, যে দূরে থেকেও চিঠিতে ভরে দিচ্ছে 
ভালবাসা, তাকে একধরনের প্রতারণা করছে সে । কিন্তু তার মনের 
এই দ্বন্দের কথা, যন্দ্ণার কথা বলবে কাঁ করে! এতো কাউকে 
বলার নয়, বুকের ভেতরটা কুরে কুরে খাবে ঘুণ পোকা তব প্রকাশ 
করতে পারবে না সে বুকের অকাথত যন্ত্রণা । 

এতখান হাসিখুশিতে ভরা আদ্রীবজয়, তিনিও কেমন যেন মূক 
হয়ে গেছেন । 

একাঁদন এক ডান্তার বন্ধুকে বাঁড়তে আনলেন তিনি । বেশ 
নামকরা গাইনোকলাজস্ট ৷ তিনি পরাক্ষা করে বললেন, সবাকছুই 
চলছে স্বাভাবিক নিয়মে । 

তবে শরীর দনে দিনে এত ম্লান হয়ে যাচ্ছে কেন ? 
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ডান্তার বোস বললেন, আমার অনুমান, মনের চাপ পড়ছে 
শরীরের ওপর । 

সবার একই কথা, তব মুখ খোলে না আঁখি । মনের অনেক 
গভীরে কোথায় যেন ধিক্‌ ধিক্‌ করে একটা আগুন জহলছে, সেই 
আগুনের তাপে ধাঁরে ধীরে ঝলসে যাচ্ছে তার শরধর। 

পল্লব 'াঁদর চিণিতে সবাকছুই জেনোছল। সে আঁখকে 
জানাল, তোমাকে এসময় সঙ্গ দেওয়া আমার প্রথম কাজ, বিশেষ 
করে আমাদের অনেক আদরের আগন্তঃকাঁটর কথা স্মরণ করে। 
আমি এখানকার পড়ায় ইতি টেনে দিয়ে ঘত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
চলে যাব । 

সঙ্গে সঙ্গে ট্রাঙ্ককলে আঁখ পল্লবকে জানাল, আমি কথা দিচ্ছি 
আনন্দে থাকব | তুম আমার জন্য পড়া ছেড়ে চলে এলে আমার 
চেয়ে দুঃখ কেউ পাবে না। আম হয়তো তোমাকে পাব, কিন্ত 
আর কারু দিকে মুখ তুলে তাকাতে পারব না। 

এরপর সাত্যই নিজের সকল যন্ত্রণা ঝেড়ে ফেলল আঁখ। যে 
পাণ্ডুলিপির পাতা বন্ধ হয়ে গেছে চিরদিনের মতো তাকে বার বার 
নাড়াচাড়া করে কি লাভ । 

এতাঁদন পরে সবাই হাঁস ফুটতে দেখল আঁখির মুখে । ষে 
[বিশালাকার মেঘটা চাঁদকে গ্রাস করেছিল, সেটা সরে গেল ধাঁরে 
ধীরে । এখন কোমল স্নিগ্ধ হাঁসাঁট লেগে রইল আঁখর মুখে । 
সাত, যে কোনো ঘটনাকে ক্লমাগত গুরুত্ব দিয়ে গেলে সে মনের 
ওপর চেপে বসে পাষাণভারের মতো । সম্ভব মতো সমাধান করে 
তার ওপর থেকে মনটাকে সরিয়ে নাও, দেহমন একেবারে নিভরি 
হয়ে যাবে | এটা একটা সাধনা, জীবনের পরাক্ষার ভেতর দিয়ে এর 
সিদ্ধি । 

যথাসময়ে শিশুমঙ্গল থেকে নবাঁন আতাঁথ এলো ঘরে। 
খতুপণ্ণা তাকে বুকে করে আগলে ঘরে তুলল । বেশ হষ্টপুজ্ট 
সুন্দর চেহারার ছেলে । 

আখ খুবই খুশী । ফোনে পঙ্জব পেল পরভ্রসন্তানের জন্মের 
শুভ সংবাদ। সে আঁখকে লিখল, যাঁদ দুরন্তগাঁতর কোনো 
পাখির দুটো ডানা পেতাম, তাহলে এখান থেকে এখুনি উড়ে গিয়ে 
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সেই দেবাশশঃটির গালে একটি উত্তপ্ত চুম্বন এঁকে দিতাম । যখন 
সে সুযোগ নেই তখন আশা করব ঘন ঘন তার একটি করে ফটো 
পাবার । | 

শেষে লিখেছে, এমন একটি সূন্দর শিশুর জন্ম দেবার জন্য 
গরবিনী জননীকে অজন্্র ধন্যবাদ । এ নবজাতকের নাম “সুফল” 
হলে কেমন হয়, ভেবে দেখতে পার। যার বাবা, পল্লব অর্থাৎ 
গাছের পাতা, তার পতুন্র সেই গাছের ফল, যোগাযোগটা নিবিড় নয় 
কি? তাছাড়া সফলের অর্থ কাম্য ফল। ও তো আমাদের 
কামনার ধন। 

দাদার কাছে পুত্রদ্শনকাতর পিতার প্রস্তাবটি রাখবে । 
দিদিকেও জানাবে আমার ইচ্ছার কথা । সবেপারি তোমার কেমন 
লাগে তা কোনোরকম "দ্বিধা না রেখে জানিও। আমার এ নামকরণকে 
ফাইনাল বলে ভেবে বস না। 

সবারই ভাল লাগল নামটা । ও তো সকলেরই কাম্য ফল। 

সাঁত্য, ছেলেটা যেমন হস্টপুষ্ট তেমনি হসিখুশি । সবাই 
আদরে আদরে ভরে দেয় । 

ধতুপর্ণা এই বালাঁখল্যের জন্য উল বুনতে শুর করে 'দিয়েছে । 
1বশাখা দেবী পড়াশোনা করেছিলেন শার্তিনিকেতনে । তিনি ছিলেন 
বীরভূমের মেয়ে ৷ চমৎকার কাঁথা তৈরি করতে পারতেন । তিনি 
নাতির জন্য একাধিক কাঁথা তোর করে ফেললেন । 

আদ্রাবজয়, দেড় বছর হতে না হতেই সফলের হাত-পা নেড়ে- 
চেড়ে এক্সারসাইজ করানো শুরু করে দিলেন । 

আঁখির যেন আর কিছ করার রইল না। হাসলে বাঁড়সংদ্ধ 
লোক হেসে ওঠে, কাঁদলে সবাই বকে চেপে ধরতে চায়। 

সুফল যখন দেড় বছর তখন আঁখির নামে শিবন আতঙ্কেলের 
একাঁট চিঠি এলো । কলামণ্ডপের পঁচিশ বৎসর পর্তউৎসবের 
আমন্দ্রণ-পন্ত্র ৷ তার সঙ্গে একটুকরো চিঠি 

উৎসবের কারখানা কতক্ষণ ধরে দেখল আঁখি । পাঁচ বছরের 
স্মৃতি, সে কি ভোলা যায়! ইংরাজী আমন্দ্ণ লিপি পড়ল ফিরে 
ফিরে। 

এবার হাতে তুলে নিল ছোট চিঠিখানা । কেবলমার দ:ছন্র 
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লেখা £ আজ সবচেয়ে অভাব বোধ করছি দুজনের । তুমি চলে গেছ 
তোমার নতুন জীবনে আর গতবছর ফেব্রুয়ারিতে সাহির আমাদের 
চিরাদনের মতো ছেড়ে চলে গেছে । 

দোতলার ঘরে একা চিঠি পড়ছিল আঁখ । আদ্রীবজয়ের তখনও 
ঘরে ফেরার সময় হয়নি । খতপর্ণা স্কুল থেকে ফিরেছে কিছুক্ষণ । 
সে জলযোগ সেরে উঠোনের বাগানে নবীন আতাঁথর হাত ধরে 
ঘুরছে । টলোমলো পায়ে সুফল ছুটছে “পু-মাণ'র সঙ্গে । 

চিঠিখানা খসে পড়ল আঁখির হাত থেকে । মাথাটা ঘুরে গেল 
তার। সে লুটিয়ে পড়ল বছানায় । 

কতক্ষণ পরে সাম্বত ফিরে এলো আঁখির । সে বিছানায় উঠে 
বসল । ঘরে আবছা অন্ধকার । বাইরে আলো জ্বলে গেছে। 
নিচের ঘরে ছড়া শোনাচ্ছে খতুপণ্ণ আর কলরব তুলছে সুফল । 

গতবছর ফেব্রুয়ারিতেই তো জন্মেছে তার ছেলে । অদ্ভূত 
যোগাযোগ । 

আঁখির আবার মনে হলো, এ ছেলে কার ! সে যা একেবারেই 
ভূলে যেতে চেয়েছিল তাই আবার জেগে উঠল তার মনে । 

সে যেন সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখছে সাহরকে ক্লাচে ভর 
দিয়ে । তার গায়ে হেলান দিয়ে মায়ের [দকে বড় বড় চোখ মেলে 
তাকিয়ে আছে সুফল । 

ক অদ্ভূত মল বাচ্চাটার সঙ্গে সাঁহরের । চোখের তারার রঙ 
দুজনেরই হালকা বাউন। মাথার চুল কোঁকড়া । 

ভীষণ একটা যন্ত্রণার ঢেউ উঠে আসছে তার বুকে ঠেলে । যাঁদ 
সাহিরের সন্তান হয় ও তাহলে মাইওপ্যাঁথিতে আক্ুন্ত হতে পারে । 
হা ঈমবর, এই সম্ভাবনার হাত থেকে তুমি বাঁচাও আমার নিষ্পাপ 
শিশুটিকে । আমার কৃতকর্মের জন্য যত খুশি আমাকে শাস্তি 
দাও প্রভূ । 

সে এবার মন থেকে ঝেড়ে ফেলার চেম্টা করল মারাত্মক ভাবনা- 
গুলো । তার মনে পড়ল, এ রোগের উৎস 'পিতৃকুল নয় । 

এতো তার সফলের গলার স্বর ভেসে আসছে । ভোরের 
রোদে শিউাঁল কুড়োনোর মতো এ পৃথিবীর কতকগুলো ভাষা সে 
কুড়িয়ে নিচ্ছে । কিছু পড়ে যাচ্ছে, আবার কুড়োচ্ছে। 
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কচি ফলের মতো গাছের ডালকে শন্ত করে ধরে আছে সে। 
চারাদক িরে শ্যামল শোভা । অফুরন্ত প্রাণের রসে পর্ণ হচ্ছে 
প্রাতাঁদন । হে প্রভূ, তোমার এই পাঁবন্র সুন্দর বাগানে হঠাৎ যেন 
দুরন্ত ঝড় বয়ে না আসে । যেন গুপ্ত কোনো ঘাতক তার এই 
পাঁবন্র নবীন দেহের মধ্যে ঢ?কে না পড়ে। 

আঁখি দরজা ঠেলে 'সিীড় বেয়ে বোরয়ে গেল নিচে । আশ্চর্য ! 
কঁচিকাঁচাদের পায়ের ছেড়া ঘুঙুরগুলো মেরামতি করছে পাস, 
আর তাকে ঘিরে আবর্তন করতে করতে নিজস্ব দেবভাষায় অনর্গল 
কিছু উচ্চারণ করে চলেছে শিশু । ভালবাসার উত্তাপ ছেড়ে 
কোথাও যাবে না সে। আঁখ তাকে জোর করে বুকে তুলে নিতে 
গিয়ে ব্যর্থ হলো । বিপুল কান্নায় সে ফিরিয়ে দিল তার মাকে । 

ধাতুপর্ণা বলল, ও আপন মনে বেশ তো খেলছে, একটু পরেই 
ওর মায়ের কথা মনে পড়বে, তখন আপানিই ছ্টবে। 

রাতে ছোট্ট একটুকরো স্বপ্ন দেখল আঁখ। সমুদ্রের ধারে বসে 
বেহালা বাজাচ্ছে সাঁহর । অপূর্ব সুর ইন্দ্রজালের মতো ছড়িয়ে 
পড়ছে চারাঁদকে | সঃরের যাদুতে সম্মোহিত চরাচর । আকাশের 
পূর্ণচন্দ্র থেকে সুধা ঝরছে সমহ্দ্রে। সেই রজতাঁকরণ খেলা করছে 
ঢেউয়ের শীর্ষে । সমুদ্রের ওপর যেন তোর হচ্ছে একটা জ্যোতির 
পথ । 

আঁখি দেখল, সেই আলোর পথে নাচতে নাচতে এগিয়ে আসছে 
একটি শিশু । কি অপূর্ব সে! হঠাৎ একটা ঢেউ তাকে আড়াল 
করে ফেলতেই ৎকার করে উঠল আঁখি । ঘুম ভেঙে গেল তার। 
পাশে অঘোরে ঘুমিয়ে থাকা শিশাটকে উদ্বেগে বুকে টেনে 
নিল সে। 

আঁদ্রাবজয় ভোরবেলা শিশুটিকে নয়ে উঠোনে ফুলে ভরা রন্ত- 
করবী গাছটির পাশে গিয়ে দাঁড়ান। সূর্যের আলোট ওখানেই 
প্রথমে এসে পড়ে । আদ্রীবজয় সূষযের সেই সোনালী জলে স্নান 
করান সুফলকে । এই শিশুটির জন্য অসাঁম মমতায় পূর্ণ হয়ে 
ওঠে তাঁর প্রাণ । আজকাল বন্ধুটির বাঁড় যাওয়া প্রায়ই ছেড়ে 
দিয়েছেন । কেবল রোববার বিকেলে নিয়ম করে যান, খেলাধুলো 
গঞ্পগুজবের শেষে রাত করে বাঁড় ফেরেন। 
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আঁফস ছুটি হওয়া মান্রই আদ্রীবজয় চলে আসেন ঘরে । দরজা 
'থেকেই হাঁক পাড়েন, সু-ফ-ল***। 

শিশুটি দুবছর পূর্ণ করেছে । সে এখন দিব্যি চেনে আদ্র 
বিজয়ের গলা । “পুমণি_-পুুমাণ ডাক পাড়তে পাড়তে 
ধতুপর্ণার আঁচল ধরে টেনে নিয়ে যায় দরজার পাশে । 

আদ্রাবজয় বেল না বাঁজয়ে বন্ধ জানালার ফাঁক 'দিয়ে সফলের 
নাম ধরে ডাকেন প্রাতাঁদন । এটা শিশ:টর সঙ্গে তাঁর নিত্যাদনের 
আনন্দের খেলা । 

দরজা খোলামান্রহই আদ্রুবিজয় ম:ঠিভরা হাত তুলে ধরেন । হাতে 
প্রাতাদন একটি করে ফল থাকে । 

বল ক এনোছ ? 

এখন শিশহাট শিখে গেছে নাম । বলে, ফল। 

এবার বল, কি ফল ? 

শিশ; কিছ: একটা ভেবে 1নয়ে বলে, আপেল । 

হলো না, হলো না, বল ক ফল ? 

এবার শিশু অধৈধণ বলে, দাও-দাও । 

তুমি এবার খুব ভেবে বল, কি ফল, তাহলে ঠিক 'দিয়ে দেব। 
বল, বল কি ফল? 

কলা। 

সাবাস, পেরেছে পেরেছে বলে কোলে তুলে নেন সুফলকে। 
হাতে ধরিয়ে দেন সোনা রঙের পাকা কলাটি। 

এবার আসার সময় হয়ে গেছে পল্লবের ৷ কেরালায় থাকতে 
আঁখ শিবন আঙ্কেলের কাছে ফটো তোলার পাঠ নিয়েছিল। 
[তন চার বছরের ভেতর তার তোলা ফটোর একটা এগজিবিশন 
হয়োৌছল। ব্যবস্থা করোছিলেন শিবন। কায়েলের জলে বোটরেস, 
কলাকাঁল নৃত্য, সমহদ্রের মৎস্যজীবাঁ, শস্যকর্তনরত িষাণী, 
নারকেল বৃক্ষে হেলান দিয়ে দাড়ানো অধনগ্র সহাস্য রমণণ। 
এমান প্রায় পণ্চাশখানা ছবিতে তুলে ধরা হয়েছিল কেরালার 
জনজীবন । 

বহু গুণাঁজনের প্রশংসা লাভ করেছিল সে। ফটো তোলার 
শখ ছিল আঁখর বাবার । একখানা “রোলি কড” আর ণমনলটা” 
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ছিল তাঁর সংগ্রহে । আঁখি সে দুটি পেয়েছিল উত্তরাধিকারসূন্রে ৷ 
শিবন আঙ্কেলের কাছে ছব তোলা শিখছে জেনেই বিশাখা দেবা 
ক্যামেরা দুটো মেয়েকে দিয়ে এসোঁছলেন । তারই ফল, এসব ছবির 
সারজ । 

নিজের ছেলের ছবি নিজেই তুলেছে আঁখি । শিশুর সহস্র 
লীলার ছঁব। এসব ছবির কপি পাঠান হয়েছে পল্পবের কাছে। 
প্রায় চার বছর ধরে সংখ্যাতীত ছবির মাছিল । 

ওদেশে পল্লবের বন্ধুরা নাকি উচ্ছ্বাসত হয়েছে সফলের ছাব 
দেখে । তারা আঁখর তারিফ করেছে শতমুখে । বিভিন্ন আ্যাঙ্গেলে 
তোলা অসাধারণ সব ছবি । 

অক্টোবরের আকাশ নীলকান্ত মাঁণর মতো উজ্জবল। তিন 
মাসের অশ্রান্ত বৰণে প্রকীতি তার স্নানলীলা সেরে সবূজ স্নিগ্ধ 
শোভা ধারণ করেছে । ভরা-নদীতারের কাশগ্ছ কাঁপিয়ে ভেসে 
আসছে একটা বাদ্যধৰনি। 

ছড়ার দেশের ঢাকিরা বুঝি মহানন্দে ঢাক বাজাতে শুরু করেছে 
খালবিল জুড়ে । 

ঢারদিকে শিউলি ফুলে পুজোর আঘ্বাণ। 

পাঁচটি বছর পূর্ণ করে স্বজনের কাছে ফিরে এলো একান্ত 
প্রিয় মানুষাঁট । ডান্তার পল্লব দত্ত চৌধুরী এখন নামকরা অথোঁ- 
পোঁডক সার্জেন। সঙ্গে সঙ্গে মোঁডাঁসনের ওপরেও হায়ার স্টাডি 
করে এসেছে। 

এয়ারপোর্টে বিশাখাদেবা ছাড়া সকলেই পল্লবকে রিসিভ করার 
জন্য উপাস্থিত। পরমাত্মীয়টির জন্য আদ্রাীবজয় বছরখাণনিক আগে 
একাঁট মারুতি কনেছেন। সাদা মারুতিটি আত সাবধানে নিজেই 
ড্রাইভ করেন। তাই একেবারে নতুনের মতো রয়েছে গাড়িটা । 
সোঁটিতে আজ নিয়ে যাবেন একান্ত পপ্রয়জনটিকে | 

খতুপণা চেয়েছিল আঁখির পাশাঁটতে থাকবে সফল, তার হাতে 
থাকবে আধফোটা কুঁড়িসহ পাঁচাট গোলাপের একটি বোকে। সে 
তার বাবার হাতে সেঁটি তুলে দেবে । 

সব পরিকজ্পনাটাই ঠিক রইল, কেবল একটি পাঁরবততন আঁখির, 
জেদে। সুফল থাকবে তার প-মণি'র হাত ধরে । 
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এনরোোজারের বাইরে রোলং ঘেষে দাঁড়য়ে আছে সবাই। 
প্লেন ল্যান্ড করেছে কয়েক মিনট আগে । এবার একে একে মালপন্র 
ঠেলে নিয়ে বোরয়ে আসছে প্যাসেঞ্জাররা । 

একসময় দেখা গেল পল্লব আসছে । চেহারা দেখে যেন চেনাই 
যায় না। 

এমাঁনতে পল্লব লম্বা গড়নের স্বাস্থ্যবান ছেলে । কিন্তু ফিরে 
এলো আরও ফরসা, উত্জ্বল আর সুগঠিত দেহ নিয়ে । 

এ রোলংএর ওপার থেকেই বাবার হাতে ফুল দিল সুফল । 
কোলে নিতে না পারলেও পল্লব স্পর্শ করল তার ছেলেকে । একমুখ 
হাঁস কিন্তু আনন্দের অশ্রু চিকচিক্‌ করে উঠল চোখে। 

এবার দুটো গেট দিয়ে বাইরে বোঁরয়ে এলো সবাই । 

বাইরে এসেই ছেলেকে কোলে তুলে নিল পল্লব । ভারী মিশুক 
ছেলে হয়েছে সফল । তার আপন পর নেই, যে ভালবেসে কাছে 
টানে তারই কাছে যায় । 

আদ্র ড্রাইভ করছে । প্ল্যানমাফিক তার পাশে বসেছে খতৃপর্ণা । 
পেছনে পল্লব আর আঁখি । পল্লবের কোলে বসেছে সুফল । বাঁহাতে 
ছেলেকে বকে চেপে ধরে আছে সে । ডান হাতখানা বেধে রেখেছে 
আঁখির বাঁ হাতের সঙ্গে । দুজনে পথের আলোর মাঝে মাঝে দেখে 
নিচ্ছে দুজনকে | নিবকি কিন্তু উত্তাপে ভরা দুটি প্রাণ । 

খাওয়া-দাওয়া, আনন্দ-কলরব আর গল্পগুজবে অনেক রাত 
হলো। 

সাধারণত রাতে খতৃপণরি কণ্ঠলগ্র হয়ে শোয় সফল । আজ 
মা-বাবার সংলগ্ন খাটে শয়েছে সে। অনেকক্ষণ ঘুমন্ত ছেলেকে 
আদর করেছে পল্লব । সুফল ঘুমুলেই কাদা । 

এখন আঁখি আর পল্বব মুখোমুখি । পাঁচ বছরের সাণণত বিরহ 
বেদনা অবসানের মুহূর্ত আসন্ন । সবার দৃম্টির সামনে পরস্পরের 
সঙ্গে বশেষ কোনো কথা বলার সুযোগ পায়নি তারা । এখন 
চারাদক নিভৃত নিজঞন । মাঝরাত বহুক্ষণ পার হয়ে গেছে । দেয়াল 
ঘাঁড় জানান দিয়ে যাচ্ছে সময় । 

দুজনে উন্মুখ, দুজনের বুকের ধন শোনার জন্য । 

প্রথম কথা পঙ্জবের, গোলাপের বোকেতে পাঁচটা ফুল ছিল, 
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তাই নাঃ 

ওটা দাদার প্ল্যান । উনিই বোকেটা তোর কারয়ে এনোছিলেন । 

দারুণ প্ল্যান জামাইবাবুর । পাঁচটা গোলাপের বাঁধনে এ বাড়ির 
পাঁচজন আমরা বাঁধা পড়েছি। 

শুধু চি তাই ? 

তবে? 

আখ মনে কাঁরিয়ে দল, তুমিঃএলে ক'বছর পরে ? 

ঠিক তো, পাঁচ বছর । 

, সফলের বয়স কত ? 

সেও তো পাঁচ বছরে পড়ল তাই না ? 

আঁখি বলল, ছেলেটা কার ? 

পল্লব মজা করে বলল, সে তুমিই ভাল জান। 

এই চারটি শব্দ যেন ভোমরার মতো আঁখর কানে, মাথায় 
বোঁ বো করে ঘুরতে লাগল । 

সে কতক্ষণ কোনো কথা বলতে পারল না। তার মনে হলো, 
কে যেন তার একান্ত সুরক্ষিত গোপন কৃণ্ঠরির তালা খোলার চেষ্টা 
করছে। 

সে চোর চোর” বলে চেশচাতে পারল না। পাছে পাড়া-প্রাতি- 
বেশীর কাছে তার গ:প্তধনের খবর পেশীছে যায়। এঁদকে চোরের 
কাছেও এগোতে পারল না সাহস ভরে । 

কি গো, চুপ করে গেলে কেন ? রাগ করলে ? 

না না, রাগ করব কেন ? তুমি খুব ক্লান্ত রয়েছ, তোমার ঘুমের 
দরকার । 

এতাঁদন পরে বাঁড় ফিরলাম, তোমাদের সবাইকে " দেখা, 
বিশেষ করে সৃফলকে, তাই নাভ সেন্টারগুলো উত্তেজিত হয়ে 
আছে । ঘুম কিছুতেই আসছে না । তুমি বরং ঘূমোও । 

আঁখি বলল, কোজাগরাঁ পৃর্ণিমার রাতে নাশ জ্যগরণ করতে 
হয়, আজ আমাদের চোখে সেই রাতের ছোঁয়া লেগেছে । 

পল্লব আঁথিকে নাবিড় করে বুকের কাছে টেনে নিল। চুম্বনে, 
আলিঙ্গনে, বাঁধভাঙা উচ্ছ্বাসে, প্রোমকার দীর্ঘাঁদনের রুদ্ধ কান্নায়, 
প্রেমিকের উত্তপ্ত সোহাগে জ্যোৎস্নাধোয়া রাত্র কেপে কেপে উঠতে 
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লাগল । 

শেষরাতে সহবাসে তৃপ্ত রমণী সহসা তার একান্ত পুরুষাঁটিকে 
বলল, ছেলে কার, একথা আমিই জানি,_এমন একটা সন্দেহের 
ইঙ্গিত তুমি দিলে কেন? 

এখনও কথাটা তোমার মাথায় ঘুরছে, আশ্চর্য! ওটা নিছক 
একটা কৌতুক । ৃ 

আঁখি বলল, এ ধরনের কথা কেউ বললে আমি কেমন আস্থর 
হয়ে পাঁড়। 

এবার পল্লব বলল, কথাটা কিন্তু একেবারেই সত্য । নারণ যাঁদ 
ব্যভিচারিণী হয় তাহলে সে-ই কেবল জানতে পারে সন্তানাঁট কার ? 

কিন্তু এমন পাঁরাস্থিতিও তো আসতে পারে যখন অল্প ব্যবধানে 
সে দুটি পুরুষের সঙ্গে যুক্ত হয়, তখন সন্তান ধারণ করে সে 
বুঝতেই পারবে না সন্তানাঁট কার ? 

সেটা তিক, তবে তারও সঠিক পরীক্ষা আছে বিজ্ঞানে । 

কি রকম ? 

সন্তান এবং তার সামাজিকভাবে স্বীকৃত জন্মদাতা ডি. এন. এ. 
টেস্ট করলে সন্তান তার পিতার গরসজাত কিনা তা ধরা পড়বে । 

আঁখি বলল, যে কোনো মানহষের সন্দেহ হলেই তো সঙ্গে সঙ্গে 
সে এ টেস্টটা করিয়ে নিতে পারে । 

পল্লব জানাল, কেবল হায়দ্রাবাদেই এখন এ টেস্টটা হচ্ছে । 

একটু থেমে বলল, তুমি যে দেখছি পুরোপুরি ডান্তারের বউ 
হয়ে গেলে । এই সব গে ডান্তারি প্রশ্ন ভেসে উঠছে তোমার মনে । 
ণবদেশে যাবার আগেও তুমি আমার কাছে মাইওপ্যাথ সম্বন্ধে 
জানতে চেয়োছলে। শুভলক্ষণ। কোনোদন আমার কাজে 
সাহায্যের দরকার হলে তোমাকে পাশে পাব, এই বিশ্বাস দূ 
হলো । 

হঠাৎ একটা ঝড় উঠল আঁখর মনে । সে কি প্রতারণা করছে না 
তার স্বামীকে! প্রায় পাঁচ বছর ধরে ক্ষতবিক্ষত হয়েছে তার 
সন্তানটিকে নিয়ে । কে তার সত্যকারের পিতা, সাহির না পল্লব ? 

এই মুহূর্তে তার মনে হলো, সারা জীবন অন্ধকারের ভেতরে 
একটা সত্য ঢাকা থাকবে তা হতে পারে না । তাছাড়া এ জীবনে 
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যাকে নিয়ে সংসার করতে হবে তার কাছে সব সত্য আলোর মতো 
পরিজ্কার করে দিতে না পারলে কোনোদিনই সে নিজের মনে শাল্ত 
খজে পাবে না। এ জন্যে ক্ষুব্ধ পল্পব যদ তাকে চরমতম শাস্তি 
দেয়, যাঁদ তাকে পাঁরত্যাগও করে তাহলেও সে তা মেনে নেবে 
মাথা পেতে । সমস্ত ক্ষয়ক্ষতি যন্ত্রণার ভেতরেও তার একটা 
সান্ত্বনা থাকবে, সে নিম্মম একটা সত্যকে মিথ্যার আবরণে কোনো- 
ভাবেই গোপন রাখোঁন । 

এমন চুপ করে থেকে কি ভাবছ আঁখ ? 

আচ্ছা, একান্ত নিজনে কোথাও কটা দিন কাটিয়ে এলে কেমন 
হয় 2 এই মারুতিখানা 1নয়ে । তুমি কি" । 

কথা শেষ করতে না দিয়েই পল্পব বলল, গাঁড় চালাতে পার 
কিনা জানতে চাইছ ? নিশ্চিন্তে ননরভয়ে তুমি আমার পাশে বসে 
থাকতে পার । হাইওয়েতে আশি থেকে নব্বই মাইল স্পিডে গাঁড় 
চালিয়ে নিয়ে যেতে পারি। অবশ্য রাস্তার অবস্থা আশানরূপ 
হলে । 

আসলে আমি তোমাকে দুচারটে দিন একান্তে কাছে পেতে 
চাই। 

কোথায় যাবে বল 2 

এই [বহারের দিকে কোথাও গেলে হয়। 

দুরে না কাছে? 

আমি শুনোছি, নেতারহাট ছবির মতো জায়গা । 

বেশ তো চল, ওখানেই থেকে আঁস। 

পল্লব ব্রেকফাস্টের টোবলেই কথাটা তুলল । 

আদ্রীবজয় বললেন, দারণ প্ল্যান, ঘুরে এসো । 

আখ অমনি বলল, তোমরা যাবে না দাদা ? 

এবারটি আমাকে ছেড়ে দাও দিদি । তোমার 'দাঁদাট যায় কিনা 
দেখ। 

ধাতুপর্ণ বলল, তোরা ঘুরে আয় আঁখি, যাওয়া তো পালিয়ে 
যাচ্ছে না । আবার গাঁড় নিয়ে সবাই হুট করে কোথাও বেরিয়ে 
পড়ব। আমরা তখন একটা বড় গাড়ি যোগাড় করে মাসিমাকেও 
সঙ্গে নিয়ে যেতে পারব । 
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অতএব আঁখি, পল্লব সুফলকে নিয়ে যান্রা করল নেতারহাটের 
'দিকে। 

বন, পাহাড়, নদী, সমতলের বিচিন্ত্র ছকে বাঁধা অনন্য বিহার । 
বহু প্রাচীন এাতহ্যপূর্ণ সমদ্ধ সব জনপদ ৷ ভারতের শ্রেষ্ঠ 
নৃপতিদের রাজধানী | অন্যতম শ্রেষ্ঠ বিদ্যায়তন নালন্দা । সবে 
পার বিশ্বাবশ্রুত ধমাঁচার্য ভগবান বৃদ্ধের সাধন-পণঠ। 

পল্লব বিজ্ঞানের ছাত্র হলেও আমাদের দেশের প্রাচীন এঁতিহ্যে 
শ্রদ্ধাশীল । সে পাঁথবার প্রাচীন ইতিহাসের 'নাবষ্ট পাঠক । 

সে গাঁড় চালাতে চালাতে পাশে বসে থাকা আঁখর সঙ্গে 
প্রাচীন বিহারের সমৃদ্ধি নিয়ে গল্প চাঁলয়ে যাচ্ছে । 

দুদকে লক করা পেছনের সটে একাই রাজত্ব করছে সুফল। 
মাঝে মাঝে নামানো গ্রাসের বাইরে সদ্য পাওয়া খেলনার রাইফেল 
থেকে গাল ছংড়ে পথের ধারে গাছের ওপর বসে থাকা পাখিদের 
সন্ত্রস্ত করছে । এক একবার মা-বাবার মাঝখানে মুখখানা বাড়ুয়ে 
দিয়ে আদর খাচ্ছে । 

বাবাকে তার ভীষণ পছন্দ । নতুন মানুষ, কোথা থেকে উদয় 
হয়েছে এতগুলো রকমারি খেলনা নিয়ে । বাঁশিটা তার সবচেয়ে 
বোশ পছন্দ । সে আপন মনে সেটা বাজায়, শোনে আর মধ হয় । 

তাই নতুন মানুষাঁটর গলা জাঁড়য়ে ধরে সে তার কাঁচ নরম গাল 
বাবার গালের ওপর চেপে ধরছে । 

আঁখি অভিমানের গলায় বলছে, হ্যাঁ রে দ:ম্টু, মাকে ভূলে 
গোল! সকাল থেকে একটিবারও গলা জাঁড়য়ে আদর করান 
মাকে। 

অমনি মায়ের মুখখানা জড়িয়ে ধরে অজস্র চুম্বনে ভরে দিচ্ছে 
সে। 

যান্নাপথে নাইট হল্ট করতে করতে তৃতীয় দিনে ওরা রাঁচ ছেড়ে 
বেরিয়ে গেল নেতারহাটের পথে । 

মাঝে মাঝে কেমন যেন আত্মমগ্ন হয়ে বসে থাকছে আঁখি, 
আবার পল্লবের সঙ্গে মগ্ন হচ্ছে গজেপে। 

বিদেশে উইক এন্ডে বন্ধুরা গাড়িতে করে কেমন বান্ধবীদের 
নিয়ে সম.দ্রতীরে অথবা পিকনিক স্পটে উড়ে চলে যায় তার সরস 
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গ্প করে চলেছে পল্লব । 

পথে পড়ল কোয়েল । বড়বড় বোল্ডারে পাক দিতে 'দতে 
কলধবান তুলে ছুটে চলে যাচ্ছে নদাঁ। সূর্য মাথার ওপর। 
অক্টোবরেও উত্তপ্ত হয়ে উঠছে শরার | 

নদীর ধারে গাড়ি থামাল পজ্লব। 

আমি নদীতে একটু চান করে নেব । 

আঁখি ভয়ের গলায় বলল, কিন্তু স্রোত এখানে ভীষণ ৷ নামা- 
মান্রেই স্রোত বোল্ডারের দিকে টেনে নিয়ে যাবে। 

তোমরা আঙুল জলে ডুবিয়ে মুখেমাথায় ছিটোও, আমি 
ততক্ষণে নদীর সঙ্গে একটু কোলাকৃঁলি করে নি। ভয় কী। 

পোশাক ছেড়ে অন্তব্সের ওপর তোয়ালেখানা জড়িয়ে নিল 
পল্লব । স্রোতের গাঁতর সঙ্গে গা ভাসিয়ে দল সে। মুহূতে 
পৌঁছে গেল চার-পাঁচখানা বোল্ডারের পাশে । স্রোত ওদের ভেতর 
দিয়ে ভারী সংল্দর এঁকেবেকে চলেছে । 

একখানা মসৃণ ছোট বোল্ডারের ওপর উঠে বসল সে । জলে পা 
ছোঁয়ালেই ফোয়ারার মতো জল ছাঁড়য়ে পড়ছিল । 

সুফল বায়না ধরল, আমি তোমার কাছে যাব বাবা । 

আম না গেলে তৃমি আসবে কা করে বাবা! আমি আগে 
যাই তোমার কাছে, তারপর দেখ কেমন স্নান করাই । 

অনেক দূর থেকে ছোট-বড় বোল্ডার ছড়ানো আছে । কোনোটা 
জলের তলায় মাথা ডুবিয়েছে। স্রোতের বেগ একটু কমলেই মাথা 
তুলছে জলের ওপর । 

এ বোল্ডারগুলোর ওপর 'দিয়ে সাবধানে পা ফেলতে ফেলতে 
অনেকখানি ওপরের 'দিকে উঠে গেল পল্লব । তারপর স্রোতে 
ভাসিয়ে দিল শরীর । একসময় জল কেটে কেটে তাঁরে উঠল সে। 

পাঁচ বছর শীতের দেশে কাটিয়ে এসে শীতবোধ অনেকটাই 
কমে গেছে পল্লবের । 

তম আর গায়ে হাওয়া লাগিও না, তাড়াতাড়ি পোশাক 
পাল্টে নাও । 

চিন্তার কিছু নেই আঁখ, বাইরের দেশে থেকে আমার ঠাণ্ডা 
সয়ে গেছে । সুফলকে একটা কিছু জাঁড়য়ে আমার কাছে দাও, ও 
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খুব এনজয় করবে । 

আঁখ ভয় পেয়ে চোখ কপালে তুলে বলল, ওকে স্রোতে 
ভাসিয়ে নিয়ে যাবে নাকি ! 

দেখই নাকি করি, ছেলেটা মনে হচ্ছে শুধু তোমার-ই | 

মুখে কৌতুকের হাঁসি পল্লবের । 

আঁখ সুফলকে শুধুমাত্র একটুকরো তোয়ালে জাঁড়য়ে ঠেলে 
দিল পল্লবের দিকে । 

তাঁরে বসে পল্লব ছেলের হাত ধরে রইল | ওকে কিন্তু নামিয়ে 
দিল জলে। 

খরম্রোতে ভেসে আছে সুফল । স্রোত চাইছে নিয়ে যেতে, 
পল্লব তাকে টানছে নিজের দিকে । একটা অদ্ভূত অনুভূতির 
শিহরণ জাগছে সফলের শরীরে 

হঠাৎ দারুণ খুশীতে সে একটা শব্দ করে উঠল । 

একটু দুরে বসে কতকগুলো চিন্তার জট পাকিয়ে তুলাছল 
আঁখি । তার মনে হচ্ছিল, এ বোল্ডারের ওপর আর পল্লব বসে 
নেই । ওখানে বেহালা কাঁধে তুলে বসে রয়েছে সাঁহর । সে এতক্ষণ 
প্রোতের ধ্বনির সঙ্গে সর মেলাচ্ছিল। হঠাৎ সে যেন বেহালা 
থামিয়ে চংকার করে উঠল, সুফল, তুমি চলে এসো আমার কাছে। 
আমি তোমাকে নদাঁর গান শোনাব। 

না" আরও তীক্ষ) একটা শব্দ আঁখি ছংড়ে দল বাতাসে । 

চমকে উগুল পল্পব, সে জল থেকে তুলে নিল সুফলকে। 

পল্লব ছেলের হাত ধরে এগিয়ে আসতে আসতে বলল, কি 
হলো, তুমি হঠাৎ চেচিয়ে উঠলে যে? 

চোখের ঘোর তখনও পুরোপুরি কাটেনি । সে শুধু মাথা 
নেড়ে জানাল, ও কিছ: নয় । 

এখন গাঁড় ছুটে চলেছে একটা পাহাড় লক্ষ্য করে। কালো 
রঙের পাহাড়, মাঝখানটা লাল দগদগ করছে । মহিষাসুরের কাটা 
রন্তান্ত গলদেশের মতো । 

পাহাড়ে উঠে গেল গাঁড় । একসময় ঘুরে ঘুরে পল্লপবের সাদা 
মারুতিখানা পেশছে গেল নেতারহাটে । 

পুজো আগতপ্রায়। আকাশে-বাতাসে আমন্ত্রণ । নীল খামের 
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ভেতর সোনালী অক্ষরে লেখা চিঠি দিকে দিকে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে 
ঝাঁক ঝাঁক শুগাপাখ । বটের ডালে সার দিয়ে বসে থাকলে মনে 
হয় সবদ্জ পাতায় ছেয়ে গেছে ডাল । বটের টুকটুকে লাল ফল যেন 
ওদের ঠোঁটের রঙবাহার । 

চাড়পাখিগলো 'পাকির পাকর আওয়াজ তুলে হাওয়ার 
স্রোতে ভেসে গিয়ে পড়ছে ফসলের ক্ষেতে । পশু মানুষ সকলের 
কাছে পাহাড়ী প্রকৃতি উজাড় করে দিয়েছে তার সম্পদ । 

এক একটি সংসার রচনা করে পাহাড়ের বাভন্ন স্তরে দাঁড়য়ে 
আছে শালের গাছ । বসন্ত-মঞ্জরীর মুকুট পরে যখন দাঁড়ায় তখন 
অন্য মাহমা। সে খতু এখনও আসোন। 

পি. ডব্লিউ. ডি. বাংলোর একখানা রুম মিলে গেল ভাগ্যক্রমে । 
বাকি রুমা এ বভাগের অফিসারদের জন্য প্রায়ই [রজার থাকে । 

চৌকিদারটি বৃদ্ধ না হলেও বয়স্ক মানুষ । এক একটি মুখ 
আছে যা দেখলে মনে হয়, তার আঁধকারী চির আনন্দময় । 
ভাগ্যক্রমে রামনিবাস সেরকম একি মুখের আঁধকারণী । যে কোনো 
একটি কাজের আদেশের জন্য ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করে রামনিবাস, 
তারপর আদেশ পাওয়ামান্র সে সেট সম্পন্ন করে অত্যন্ত নিষ্ঠার 
সঙ্গে। 

রামানবাসকে সব থেকে ভাল লেগে গেছে সফলের । সে 
রামানবাস ভাইয়ার হাত ধরে ওপরে চাটের দোকান থেকে সঙাড়া 
নিয়ে আসছে । আবার শালগাছের জটলায় কম্বল মুড়ি দিয়ে 
ভালুক সেজে দাঁড়াচ্ছে রামনিবাস, তাকে লক্ষ্য করে দূর থেকে 
হাঁটু মুড়ে বসে গুল ছড়ছে শিকারাঁ সুফল । 

বিকেলে চায়ের জন্য দুধ আনতে বোঁরয়ে গেল দুজনে । এখন 
রামনিবাসের হাতে ঘট, কাঁধে সুফল । 

ওরা নিচের দিকে নেমে যাচ্ছে পাহাড়ী ওম পথ ধরে । ধাপে 
ধাপে পাহাড় গিয়ে কিছুদূরে একটা বনের সাঁন্ট করেছে। শাল- 
গাছের সঙ্গে জংলা কিছু গাছের জটলা । তার কোলে ঘাসে ভরা 
সবুজ একটি লন । বন থেকে একটি ঝর্ণা বোরয়ে লনের একপাশ 
দিয়ে বয়ে গিয়ে অনেক নিচের উপত্যকায় প্রপাতের মতো নেমে 
গেছে। 
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ওপর থেকে দেখা যাচ্ছে, ওরা দুটিতে লনে গিয়ে দাঁড়াল । 

রামনিবাস মুখের দুশঁদকে হাতের পাতা চেপে ধরে জোরে শব্দ 
তুলে কাকে যেন ডাকল । 

সামান্য সময় পরেই বন চিরে বোরয়ে এলো একটা গাই। 
হৃস্টপুজ্ট গুরহটির পেছন পেছন এসে দাঁড়াল একটি রাখাল বালক । 

রামনিবাস হাতের পান্টি তার দিকে এগিয়ে ধরতেই সে সোঁট 
নিয়ে দুধ দুইতে লেগে গেল । 

দুধভরা ঘটিটি রামনিবাসের হাতে তুলে দিয়েই ছেলোট গরু 
নিয়ে ঢুকে গেল বনের ভেতর । 

তৃতীয় দিনে পল্লব আর আঁখি নেমে গিয়ে বসল বনের ধারে 
ঝনণতলার নিজনে। সেখানে ছোট্ট একাঁটি আভজ্ঞতা হলো 
তাদের । 

কোথায় যেন পুজোর ঘণ্টা বাজছে । সারা বন কাঁপয়ে অনেক- 
গুলো ঘণ্টা বেজে চলেছে । কিছ? পরে কমে গেল সে ধ্নি। 

বেশ খানিক পরে মনে হলো, কাছে-পিঠে কোথায় যেন একটি- 
মাত্র ঘণ্টা বাজছে । কে যেন বনের ভেতর থেকে কাকে ডাকতে 
ডাকতে এগিয়ে আসছে ওদের এ একট্ুকরো ঘাসে ভরা জমির 
দিকে । 

প্রথমে গরুটা বন থেকে বেরিয়ে এসে পল্পবদের দেখে থমকে 
দাঁড়াল । সঙ্গে সঙ্গে ওর গলায় বাঁধা ঘণ্টাটা টং টং করে বেজে উঠে 
থেমে গেল। 

গরুটার পেছনে ত্রস্তে এসে দাঁড়াল একটি রাখাল ছেলে । তার 
হাতে ঘাসের একটা আঁটি । 

সেই ঘাস খেতে লাগল গরুটা অমান তার গলায় দড়ি পাঁরয়ে 
দিল সেই রাখাল ছেলেটি । 

পল্লব ছেলেটির সঙ্গে কথা বলে জানতে পারল, এ আহির 
সম্প্রদায়ের ছেলেরা বনে প্রাতাঁদন গরু চরাতে আসে । গরুর গলায় 
বাঁধা থাকে ঘণ্টা । ওরা নড়লেই ঘণ্টায় টুংটাং আওয়াজ ওঠে । 

পাল থেকে ছিটকে পড়ে কোনো গরু যাঁদ অন্য কোনোদিকে 
চলে যায় তাহলে তার গলায় বাঁধা ঘণ্টার শব্দই বলে দেবে সে এখন 
কোথায় । 
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রাখাল ছেলোঁট তার হারানো গরুটিকে ঝণ্য়ি জল খাইয়ে 
বনের ভেতর 'দয়ে তাড়িয়ে নিয়ে চলে গেল । 

ওরা এখন চেয়ে আছে নিচের উপত্যকার 'দকে । সূর্য তার 
সোনালী উত্তরীয়াট তুলে নিচ্ছে উপত্যকার ওপর থেকে । হরিং 
শস্যক্ষেত্রের কত বিচিন্ত্র রঙওবাহার । উপত্যকার বুক চিরে গেরুয়া 
রঙের কোয়েল নদী ছুটে চলে গেছে দিগন্তে । সেখানে নীলাভ 
পাহাড়ের গায়ে জাঁড়য়ে আছে কুয়াশার হালকা মসালন। 

এই অপার্থব দৃশ্য শুধু উপভোগ করছে পল্লব । আঁখি এক- 
দৃম্টিতে সৌঁদকে চেয়ে আছে, কন্তু তার মন ঘুরছে নিজের একান্ত 
গোপন গভীরে । প্রকৃতির দিগন্ত ব্যাপ্ত এই আনন্দমেলাতেও 
শনরন্তর তার কানে এসে বাজছে এক বষাদ রাগণাী । 

রে আসার আগের দন একটু বেলা থাকতেই ওরা নেমে গেল 
নচের ঝণ্ণতিলায় । আজ ওরা শুনতে পেল না গরুর গলার 
ঘণ্টাধবনি । 

পল্লব অনুমান করল, আজ হয়তো আহির-পল্লাতে গৃহপালিত 
পশুদের নিয়ে কোনো অনুজ্ঞঠান আছে। অথবা এ বনে ঘাসের 
অভাব হওয়ায় অন্য কোনো ঘাসের জামির সন্ধানে চলে গেছে। 

আখ বলল, বনের মধ্যে বড়সড়ো কোনো পাখি চিৎকার করছে 
বলে মনে হয় । চল না, বনের ভেতর একটু ঢুকি। 

পল্লব বলল, চল । 

ওরা বনে ঢুকল । বন গভীর নয় । বড়ছোট নানারকমের ঝোপ- 
ঝাড় গাছগাছালিতে ভরা । এ বনে আলোর আলপনা আঁকার 
সুযোগ আছে । তাই এখানে-ওখানে নানা রঙের ফুল দেখা যাচ্ছে। 
শীতের শুরুতেই যাঁদ এই ফুল দেখা যায়, না জানি বসন্তে কত 
ফুল ফুটবে ! 

একটা পায়ে চলা সিঁথিপথও ওরা পেয়ে গেল । রাখাল ছেলে- 
দের পায়ে পায়ে তোর পথ ৷ 

খানিকটা এীগয়েই গাছের ফাঁকে দেখা গেল, বনের মাঝে বেশ 
খানিকটা ফাঁকা জায়গা । সবুজ ঘাসের জমিতে মনে হলো কেউ 


একজন বসে আছে । 
ওরা জঙ্গল চিরে বোরয়ে এলো ফাঁকা জামিনটার ধারে। 
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একটু দূরে একটি মেয়ে ঘাসের জমিতে বসে কিছু একটা 
করছে বলে মনে হলো । 

ওরা এগিয়ে গেল । ওদের দিকে পেছন করে বসোঁছিল মেয়েটি । 

ডানাঁদকে একরাশ রাঁঙন পালক ছড়িয়ে পড়ে আছে, বাঁয়ে বাঁধা 
অবস্থায় পড়ে আছে আস্ত একটা বনমোরগ । সে খানিকটা ঝটপট 
করছে কিন্তু মোক্ষম বাঁধন, পালাবার পথ নেই । পাশে গোটানো 
রয়েছে নাইলনের সম্ভবত পাখি ধরার জাল । 

একেবারে কাছে এসে পড়ায় মেয়েটি ওদের দিকে ঘাড় বোঁকয়ে 
তাকাল । 

ছিপছিপে গড়ন, খোঁপা উ চু করে বাঁধা, তাতে দুটো লাল আর 
নীল রঙের পালক গোঁজা । শবর জাতির মেয়ে বলেই মনে হলো । 

সে একটা মগরর পালক তুলে চামড়া ছাড়িয়ে নাঁড়ভূশড় বের 
করে ড্রেস করছিল । 

আঁখ বলল, পাঁখ দুটো ছি তোমার জালে ধরা পড়েছে ? 

হাঁ মেমপাব । 

তুমি এখানে কি প্রায় জাল পেতে পাঁখ ধর ? 

মেয়েটি উঠে দাঁড়াল । অভিযোগের সরে বলল, এ বনে আমাদের 
জেতের লোকেরাই পাঁখ ধরত । ক'বছর হলো আহিররা গরু 
[লয়ে ঢুকে পড়েছে । আজ ওদের পারবণ, তাই ভোররাত থিকে 
জাল পেতেছিলাম ৷ তিনটে পাঁখ নেমোছল খাবার খেতে । ছড়ানো 
দানা খ*টে খঃটে খাচ্ছিল । আম বনের ভিতর থেকে দেখাছলাম । 
মাদী পাখিটা বেশ হিয়ার ছিল। হঠাৎ কি লয়ে যেন বিবাদ 
বাধল দুটো মন্দার । ঝটাপটি করতে করতে জালে এসে পড়ল আর 
জাঁড়য়ে গেল । মাদী পাঁখিটা উড়ে পালাল। এযে দুরে পিপুল 
গাছটা দেখছেন, ওটাতেই পাখিটা বসে আছে । 

মেয়েটি কথা বলতে ভালবাসে । 

পল্লব এবার কথা বলল, তুমি দেখাঁছ একটা পাখির মাংস 
কেটেকুটে তৈরি করছ, আর একটা জ্যান্ত পড়ে আছে, ব্যাপার কি ? 

ফরেস্টের সাহবের আজ আসার কথা আছে । আমার মরদকে 
চৌকিদার বলে রেখোঁছল, সাহিবকে সে বনমহগরি মাংস খাবাবে। 
বরাত ভাল, পেয়ে গেল। একটা পাখির মাংস চারজন দিব্যি 
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খাবে । আর একটা জিন্দা আছে, তম লিবে নাকি বাবু ? 

আঁখ অমনি বলল, আমাকে দাও । 

পল্লব বিস্মিত, কি করবে তূমি এত বড় পাখি নিয়ে? কাল 
ভোরেই তো চলে যাচ্ছি। 

তবু আঁখি জেদ ধরে বলল, আমি যাঁদ পাখিটা নিই, তুমি কি 
আমার ওপর খুব রাগ করবে ? 

একথা কেন বলছ, তোমার ইচ্ছে হলে অবশ্যই নেবে । হাঁ গো, 
কত দাম নেবে মহগরি 2 

মেয়েটি বলল, দুশাকলোর বেশি মাংস হবে, বিশঠো রুপিয়া 
দিবেন । 

পল্লব অবাক হয়ে বলল, এখন তো মাংসের অনেক দাম, তুমি 
বশ বলছ কেন, আমি তোমাকে ঠকাতে চাই না, ঠিক ঠিক দাম বল। 

আম দাম জানি সাহেব । আপনার মেমসাবকে দেখে আমার 
বহুৎ আচ্ছা লেগেছে । ও আমার বহিন আছে, পাখিটা এমান দিয়ে 
দিলাম । 

আঁখি বলল, বেশ আমি বাঁহনের দেওয়া পাখিটা নিলাম, কিন্তু 
আমি বহিনের বালবাচ্চাদের মিঠাই খাওয়াবার জন্য রুপিয়া দেব, 
তুমি না বলতে পারবে না। 

ও একমুখ হেসে হাত পাতল । 

আঁখি তার ব্যাগ খুলে একশো টাকার একটা নোট বের করে 
মেয়েটির হাতে দিল। 

চোখ বড় বড় করে মেয়োট বলল, আযাতো ! 

আঁখ বলল, আর কোনো কথা নয় । তুমি পাখিটা বের কর। 

মেয়েটি খুব সাবধানে মোরগটাকে বের করল । 

[ক নাম তোমার ? 

কোয়েলা । 

বাঃ এ তো পাঁখর নাম । ভারা মিন্টি। 

এবার পা-বাঁধা মোরগটাকে ঝুলিয়ে লিয়ে যাও । 

আঁখি বলল, আম যা বলি শোন । তুমি ওটার পায়ের বাঁধন খোল। 
তাই করল মেয়েটি । এখন পাখিটা ছটফট করছে তার হাতের 


ভেতর । 
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এবার উড়িয়ে দাও পাঁখিটাকে, এ পিপুল গাছের দিকে, যেখানে 
মেয়ে মুগাঁটা বসে আছে। 

পল্লব অবাক হয়ে গেছে, সে কোনো কথা বলতে পারছে না। 
আঁখ এতখানি সোন্টিমেন্টাল, সে ভাবতেই পারেনি । 

কম হতচাঁকত হয়ান এ শবরাঁ মেয়েটা । সে এক কাণ্ড করল, 
পাখিটার একাঁদকের ডানার দুটো পালক খাঁসয়ে নিল। 

ওটা কি করলে ? 

এরপর জালে পড়লে, ওটাকে চেনার উপায় করে রাখলাম । 
তখন উড়ায়ে দিতে হবে তো। 

বলতে বলতেই পাখিটাকে দুহাতে তুলে ধরে পিপুল গাছের 
দিকে ছুটে গেল শবরাী । তারপর ছেড়ে দিল শূন্যে । 

মুখ নিচু করে মোরগটার আবশ্বাস্য মযান্ত দেখতে লাগল 
মুগাঁটা। 

রাতে সুফলকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে ওরা এসে বসল 
বারান্দায় ৷ চাঁদের রাত, কিন্তু মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে আকাশে । 

ওরা একটা সোফায় পাশাপাশি হাতে হাত জাঁড়য়ে বসল । 

আঁখ বেশ শান্ত অথচ স্পম্ট গলায় বলল, অনেক দিন থেকে 
আমি তোমাকে একটা কথা বলব বলে ভাবাছি কিন্তু বলে উঠতে 
পাঁরান, আজ আমার মন সমস্ত সংকোচ কাটিয়ে উঠেছে । আম 
আমার জীবনের সেই একান্ত কথাগুলো এই মুহূর্তে তোমার 
কাছে বলে মনের ভার দূর করতে চাই । নিজেকে আমার প্রতাদনই 
মনে হয়েছে প্রতারক । আমার সব থেকে যে প্রিয়, দিনের পর দিন 
তার কাছে সবাঁকছ: গোপন রেখে তাকেই ঠাঁকয়ে চলোছি। বিশ্বাস 
কর, তোমাকে বলতে না পেরে আমার যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে। 
আমি যেন স্বাভাবক নিঃ*বাসটুকুও নিতে পারছি না। তুমি 
আমাকে চরম শাস্ত দিলে হয়তো আম একটুখানি সান্বনা খজে 
পাব। 

নিভৃতে মনের বন্ধ দরজাটি সহসা খুলে দিয়ে দু"হাতের পাতায় 
চোখমহখ ঢেকে হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগল আঁখি । 

িহ্হল পল্লব আঁখথকে দয্হাতে 'নাবড় করে জড়িয়ে ধরে বলল, 
তুমি আমার বুকের মধ্যে রয়েছ আঁখি, তোমার কিসের ভয়, কিসের 
দুঃখ | মনে কোনো ছিধা না রেখে তুমি তোমার সব কথা আমার 
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কাছে উজাড় করে দাও । 

চোখ মুছে নিজের আবেগকে শান্ত করে আঁখি অকপটে বলে 
গেল তার জীবনের কথা । 

পাঁচ বছর সে কলামণ্ডপে কিভাবে সাধনায় মগ্ন ছিল, বন্ধুদের 
সঙ্গে তার কত আনন্দঘন মুহূর্ত কেটেছে তারই স্মৃতি-মধুর 
বিবরণগহলি একে একে সাঁজয়ে দিল আঁখি । 

সেই কলামণ্ডপেই বেহালাবাদক সাহরের সঙ্গে তার পাঁরিচয় । 
সবাই বলত সাহরের বেহালায় যাদ আছে । 

তার হাঁসমুখ, সুগঠিত দেহ আর বেহালাঁট নিয়ে সে যখন 
মণ্ডে হাঁজর থাকত, তখন সকলেই দারুণ উৎসাহিত হয়ে উঠত । 
বাইরের প্রোগ্রামে মণ্ে ওঠার আগে ও-ই সকলকে যোগাতো উৎসাহ । 

ওর প্রাণঢালা প্রেরণাতেই উজ্জীবিত হয়ে উঠত সমস্ত দলটা । 

কেবল বেহালা নয়, যে কোনো যন্তরী গরহাজির থাকলে তার 
কাজটা ও চাঁলয়ে নিতে পারত । তিথি, এডাককি, মুখবাণা, 
টপৃপহ মাদ্দলম, যেটাতেই সে হাত দিত, সেটাই যেন প্রাণ পেয়ে 
কথা-বলে উঠত । 

শিবন আগ্কেলের ডান হাত ছিল সাহির । এককথায় এ সুদর্শন 
গুণী যুবকটি ছিল কলামণ্ডপে সকলের কাছে এক বিরাটপ্রেরণা । 

সে কিন্তু ক্লাচে ভর দিয়ে চলত । ঈ*বরের আদালতে সে ছিল 
এক মতত্যু-দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত আসামন । 

তার এই অনিবার্য পরিণতির কথা জেনেও সে কিভাবে যে 
এতখানি আনন্দে লিপ্ত থাকতে পারত তা ভেবে আমি হতবাক হয়ে 
গিয়োছলাম । 

তার-এ মতত্যু-দণ্ডাজ্জার কথা আমি শুনোছ তারই মুখ থেকে, 
যখন আমি দেশে ফিরে আসছিলাম । কায়েলের জল কেটে ওরই 
ভাল্পমে চেপে আমি এনকিলমে ট্রেন ধরব বলে এগোচ্ছিলাম । ওই 
চালাচ্ছিল ওর চুরুলন ভাল্লমখানা ৷ বাসে উঠিনি, কেবল জল- 
যান্রাটা উপভোগ করব বলে । তিন-চার 'দিন ধরে এই নৌধান্নার 
প্ল্যানটা আমই দিয়েছিলাম । 

সেই প্র্যান অনুযায়ী বিশ্রাম করতে করতে এগোচ্ছিলাম 
আমরা । স্বপ্নের মতো কাটছিল আমাদের দিন-রাতগুলো । এত 
নির্মল আনন্দ উপভোগ করতে করতে দুজন পূর্ণ বয়সের ষুবক 


৯১০৬ 


য্‌বতাঁ যে পথ চলতে পারে তা চোখে না দেখলে কেউ বিশ্বাস 
করতে পারবে না। 

মৃত্যু আসন্ন জেনে কি সে দেহকে এমন নিন্কাম আর মনকে 
এমন পাবিন্র রাখতে পেরেছিল ! 

আমরা চাঁদের জ্যোৎস্নাধোয়া নারকেল বীঁথর পাশ 'দয়ে গান 
গাইতে গাইতে নৌকা চালয়ে গেছি। সমূদ্রের ঢেউ ভেঙেছ, 
হাততালি দিয়ে আকাশে উড়িয়েছি সাগর পাখিদের । আমি মনের 
খুশীতে নেচেছি, ও বেহালা বাঁজয়ে মাৎ করে দিয়েছে চরাচর । 

আমি রাতে বিশ্রাম নিতাম পালফকির মতো একটি কোঁবনের 
ভেতর । সাঁহর শুয়ে থাকত নোঙর করা নৌকার খোলে । 

কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে নয়, বন্ধু হিসেবে একাঁদন নিছক 
কৌতূহলে ও এতাঁদন কেন বিয়ে করেনি তা জানতে চেয়েছিলাম । 
ও অসংকোচে জানিয়োছল ওর বেদনার কথাগুলো । আর সোঁদনই 
ওর য়ে না করার কারণ 1হসেবে জানতে পারি, ওর এ মারাত্মক 
রোগের কথা । 

কি রোগ? এতক্ষণ পরে কৌতূহল প্রকাশ করল পল্লব । 

তোমাদের ডাক্তারী শাস্বে সম্ভবত ওকে মাইওপ্যাথ বলে । 

হ্যাঁ, রোগটার সঙ্গে এখনও পযন্ত জড়িয়ে আছে অবশ্যম্ভাবন 
মৃত্যু । তুমিও তো আমাকে আমোরকা যাবার আগে এ সম্বন্ধে 
কিছ প্রশ্ন করোছলে । 

করোছিলাম । তার একটা উদ্দেশ্যও ছিল, সেটা তুমি কিছ 
পরেই জানতে পারবে । এখন শোন, সাহর আর আমার শেষ 
সাক্ষাৎকারটা । 

আম যখন জানলাম, একাঁট যুবক শুধু তার আসন মত্যুর 
কথা ভেবে বিয়ে করতে পারছে না, তখন সেই ভাগ্যহত বিবেকবান 
যুবকাঁটর ওপর আমি প্রবল একটা আকর্ষণ অনুভব করলাম । 

দেহের উদগ্র কামনা থেকে এ আকর্ষণ জল্মায়নি, কেবল এক 
মৃত্যুপথযান্রীকে বিবাহিত জীবনের ক্ষণিক স্বাদ দেবার জন্য আম 
সাহরকে একটি রাতের মত স্বামীর মা দিলাম । 

সাহর প্রবলভাবে আমার প্রস্তাবকে সারয়ে দেবার চেষ্টা 
করোছিল, তাতে বেড়ে গিয়োছল আমার জেদ । আর তারই 
পরিণতিতে একরান্রি সাহিরের সঙ্গে আমার সহবাস ঘটে । 
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সাঁহর আমাকে একটি শর্ত দয়োছল, আম যেন এ একরাতের 
স্মতিটুক জীবন থেকে মুছে ফেলি । 

পল্লব জানতে চাইল, ওর স্মৃতি কি তুমি ভুলতে পেরেছ ? 

পাঁরাঁন, আর এই না পারার একটা কারণও আছে । 

ক কারণ 2 

সুফল । 

সুফল ! কেন? 

পিরিয়ডের ভেতরেই দুজনের সঙ্গে আমার সহবাস হয়েছে, 
তাই বুঝতে পারছি না সফলের বাবা কে। 

আমার কাছে পাঁট বছর আগে এমনি একটা প্রশ্ন তৃমি রেখে- 
ছিলে । আমি বলোছলাম, পিতা ও সন্তানের ভি. এন. এ টেস্ট 
করলে সঠিক সবাঁকছ জানা যাবে । 

আঁখ বলল, হ্যাঁ, তুমি বলোছলে। কিন্তু তখন সাহস করে 
কোনো কথা তোমাকে বলতে পারনি । তাছাড়া তুমি তখন বাইরে 
যাবার জন্য তৈরি, আমি সে সময় কোনোভাবেই তোমাকে ভিসটার্ব 
করতে পারতাম না। 

পল্লব বলল, এখন তৃমি কি চাও ? 

আম রান্রাদন মনের এই অসহ্য যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পেতে 
চাই । কখনো কখনো সাহরকে আম দেখতে পাই, সে যেন 
সফলের দিকে চেয়ে আছে । কেরালার "চাশ্ঠ থেকে জানা গেছে, 
সাহর আর বেঁচে নেই । তবু আমি ওকে দোখ । এই তো আসার 
দিন, কোয়েলের জলে ত্যাম যখন স:ফলকে স্নান করাঁচ্ছিলে তখন 
আমি দেখলাম, সাহর বোল্ডারের ওপরে বসে সুফলকে বেহালা 
শোনাবে বলে ডাকছে । 

ওটা তোমার মনের বিকার | দীর্ঘাদন মনের ভেতর ভাবনা- 
গুলোকে নিয়ে জট পাকিয়েছ, তাই এ সব অবাস্তব 1জানস বাস্ভব 
বলে ভ্রম হচ্ছে। 

আম ক কোনোভাবেই এর থেকে মাঁন্ত পাব না? 

সুফল কার ছেলে সেটা যাঁদ তমি জানতে পার তাহলে কি 
করবে ? যাঁদ ডি. এন: এ টেস্টে প্রমাণিত হয়, ও সাহিরের সন্তান, 
তাহলে তুমি ক করবে ? 

তুমি আমাকে ত্যাগ করতে পার ব্যাভিচার করার অপরাধে, 
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তাহলে আমি সফলকে নিয়ে মায়ের কাছে চলে যাব, অথবা 
হতভাগ্য ছেলেটা থাকবে কোনো ডোস্টচিউট হোমে । 

আর যাঁদ সন্তান আমার বলে প্রমাণিত হয় 2 

সেখানে তম সন্তানকে রেখে আমাকে পরিত্যাগ করতে পার । 
আম কোনো কিছ গোপন না রেখেই তোমাকে সব কথা বললাম, 
[বিচারের ভার তোমার । 

স্থির হয়ে কিছুক্ষণ উপত্যকার দিকে তাকিয়ে বসে রইল পল্পব । 
চাঁদ মেঘের ভেতর ঢাকা পড়েছে । চাঁদের আলোয় ভ।সা উপঙাকা 
এখন অস্পম্ট আর ম্বান। থমথম করছে প্রকাতি, একটা ঝড়ের আভাস । 

পল্লব কথা বলল, যতক্ষণ না আমার আর সফলের ড. এন এ 
টেস্ট হচ্ছে ততক্ষণ আমাদের স্বামীস্ত্রী হিসেবে সবার সামনে 
স্বাভাবক আচরণ করে যেতে হবে । আমার দাঁদ-জামাইবাবু 
কিংবা তোমার মা ঘেন আমাদের আলোচনার বিষয়ে 1কছু জানতে 
না পারেন । 

সোফা থেকে উঠে দাঁড়াল পল্লব । 

ঝড় উঠেছে, এখন ভেতরে যেতে হবে, কাল ভোরবেলা রওনা । 

পল্লব ঢুকল । ইতিমধ্যে ঝরা পাতার একটা ঝাপটা এসে 
আছড়ে পড়ল বারান্দায় । আঁখ ঘরের ভেতর ঢুকে প্রায় অন্ধকারে 
দরজা বন্ধ করে দিয়ে শুয়ে পড়ল । 

মাঝে সুফল, দুজন দ.ঁদকে, বাইরে আবরাম ঝড়। দুজনের 
কারু চোখে ঘুম নেই । ভাবনার গভীরে তলিয়ে গেছে দুজনে । 
্দতবিক্ষত হচ্ছে দহাঁট মন । 

আঁখি ভাবছে, তার একরান্রির হঠকারিতার আজ এই পাঁরণাতি। 
সব কথা শোনার পর পল্লব কোনোদিনই আর তাকে ক্ষমা করতে 
পারবে না। সে সবাঁকছৃই গোপন করে যেতে পারত 1কন্তঃ 
সফলের সাত্যকারের পিতা কে তা তার আজ জানা দরকার । এ 
প্রশ্নে সন্তানকে সে প্রতারণা করতে পারবে না। সে যাঁদ সাঁহরের 
সন্তান হয় তাহলে তাকে নিয়েই সে সরে যাবে। অবশ্য সে যাঁদ 
সক জানতে পারত ছেলে পজ্সবের তাহলে সাঁহর প্রসঙ্গাট টেনে 
আনার আর দরকার হতো না। কিন্তু এখন সুফলের প্রয়োজনে 
পথ যত দ:ষোঁগে ভরাই হোক, সত্যকে সেই পথে আহ্বান করে 


আনতেই হবে । 
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মনের যন্ণাগুলোকে মুক্ত দিতে পেরে সে এখন অনেক 
হালকা বোধ করছে, পাঁরিণাত যাই হোক নাকেন। সেমনেমনে 
1কছ-াদন ধরে প্রস্তুত হচ্ছিল পল্লবকে সবাকিছু জানাবার জন্য । 
সন্দেহ নেই সে ব্যাধের মতো তাঁর ছ্ড়ছে আনন্দলশলায় মত্ত 
সম্পূর্ণ শঙ্কাহণন পাঁখাঁটির দিকে ৷ এখন হতচাঁকত আহত পাখাঁটি 
যন্লণায় কাতর হয়ে দীঘ*বাস ফেলছে । 

পল্লবের সাঁত্যই দম নিতে কম্ট হচ্ছিল। যে নারীকে সে তার 
জীবনের সব থেকে বড় প্রাপ্তি বলে মনে করেছিল, যার নত্য- 
সুষমায় সে আবিম্ট হয়োছিল, যার প্রাতিদিনের হাসি আর দ-ম্টিপাত 
শ্রেষ্ঠ কোনো শিল্পীর সার্থক শিল্পকর্ম বলে মনে হয়োছিল, সে 
এই মুহূর্তে তার চোখে সম্পূর্ণ নিম্প্রভ হয়ে গেল-_এই 
অপ্রত্যাশিত আঘাত সে সইবে কি করে। 

বদেশে এমন রান্র যায়ান, যে রাতে তার পাশে পল্লব 
অনুভব করোনি এই নারীর জীবন্ত আঁস্তিত্ব। উইক এন্ডে হল্লোড় 
করে জীবনটাকে উপভোগ করার জন্য কত বিদেশিনী তার সঙ্গ 
চেয়েছে, কিন্তু সেই মুহূর্তে তার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে 
আঁখির নিল সংল্দর মুখখানা | সে সাড়া দেয়ান তাদের ডাকে, 
সরে এসেছে নানা অজুহাতে । 

আজ তার স্বপ্নের নার ভেঙে চুরমার করে দিল তার সাধের 
প্রাসাদ । 

তব. উত্তেজিত হবে না সে, প্রতীক্ষা করবে সেই ললাকারের 
যিনি সমস্ত ঘটনাপ্রবাহের গতি নিয়ন্ণ করেন । 

ঝড়বৃম্টির শব্দ সারা বাংলোটাকে যেন কাঁপিয়ে 1দচ্ছে। বেশ 
কড়া ঠাণ্ডা বন্ধ দরজা-জানালার ফাঁকে ঢুকে পড়েছে । সুফল 
ঘুমের ঘোরেই উত্তাপের খোঁজে জড়িয়ে ধরেছে পল্লবের গলা । 

ছেলেটাকে সাত্যি গভীরভাবে ভালবেসে ফেলেছে পল্লব । 
বুকের ভেতর সে টেনে নিল শীতে কাতর সুফলকে । 

শেষ রাতে ঘুমিয়ে পড়েছিল, তাই ঘুম ভাঙল সূর্যোদয়ের 
পর। 

কখন বাইরে উঠে গেছে আঁখি । ঝড় থেমে গিয়ে প্রসন্ন আকাশ । 

রোদের সোনা এসে স্পর্শ করেছে সফলের ঘুমন্ত মুখ । 
পল্লব সেই অপাপাঁবদ্ধ মুখের দিকে তাকিয়ে চোখ ফেরাতে পার- 
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ছিল না। 


অর্থোপেডিক সাজেন্নদের একটা কনফারেন্স হচ্ছিল 
ব্যাঙ্গালোরে । সেখানে যোগ দতে চলে গল পল্লব | ফিরবে হায়দ্রা- 
বাদ হয়ে, সেখানে কিছু জরুরাঁ কাজ আছে তার। 

বাঁড়র সবাই এটুকু জানলেও হায়দ্রাবাদ যাত্রার কারণটুকু জানতে 
অস:াবধে হয়ান আঁখির | ডাইনিং টেবিলে বসে তার যাব্রার কথা 
ঘোষণা করেছিল পল্লব, আলাদা করে আঁকে সে কোনোকথাই 
বলেনি । যাবার আগে সফলের কাছ থেকে পরীক্ষার জন্য 
প্রয়োজনীয় যা কিছ: সংগ্রহ করে নিয়োছল । সেটা লক্ষ্য করেছিল 
আঁখি। কাঁপাঁছিল তার সারাটা দেহমন | কিন্ত যত নিমমই হোক 
এর পরিণাঁত, তাকে তা মেনে নিতে হবে মাথা নিচু করে । কারণ 
সে নিজেই চেয়েছে সত্যকে অন্ধকার থেকে টেনে বের করতে । 

কনফারেন্স শেষ করে হায়দ্রাবাদ থেকে ফিরে এল পল্লব । 
গাঁড় অনেক রাতে ইন করল । তাই বাড়ি পৌঁছতে দোঁর হয়ে গেল 
তার | এস. টি. ডি. করে ফেরার ডেটটা জানিয়ে দিয়েছিল ও। 

রাত হলেও সবাই ওর জন্য খাবার টেবিলে অপেক্ষা করছিল । 
সফল সন্ধ্যা থেকেই বাবা আসছে, বাবা আসছে" বলে মাতামাতি 
করাছল, ীকন্ত; যথাকালে সবার চাপাচাঁপিতে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

খাবার টেবিলে প্রথম থেকেই সার্ভ করার দায়ত্ব খত.ুপর্ণার । 
সে-ই বাবার জন্য সফলের জেগে বসে থাকার খবর 'দিল। তারপর 
অনেক ধস্তাধাঁস্ত করে ছেলেটাকে যে ঘুম পাড়ানো হয়েছে, তাও 
জানাতে ভুলল না। 

আঁদ্র বললেন, অনেক রাত হয়েছে, লম্বা ট্রেনজান্নির পর ওর 
এখন বিশ্রামের দরকার | চটপট িনার সেরে ওকে এখন শয়ন- 
মন্দিরে পাঠাও । কাল ব্রেকফাস্টের টেবিলে ও মুখ খুলবে । 

খাওয়া শেষ হলে আদ্রবিজয় নিজেই ঠেলে শ্যালককে ওপরে 
পাঠিয়ে দিলেন । 

খাবার টোবলে সারাক্ষণ একজন কিন্ত? নীরবে খেয়ে যাচ্ছিল, 
সে আঁখি । তার চোখেমুখে স্বামীর ফিরে আসার জন্য বাড়তি 
কোনো খুশশীর উদ্ভাস ছিল না। পল্লব লক্ষ্য করেছিল, আঁখির 
সুখখানা কাগজের মতো ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। 


১৯৯ 


ওপরে পল্লব উঠে যাবার কিছপরে খতূপণ্ণা আঁখিকে বলল, 
তোকে আর এখানে কাপষ্নেট নাড়াচাড়া করতে হবে না, তুই ওপরে 
যা, পল্লবের কিছু দরকার হতে পারে । 

আঁখ পায়ে পায়ে সিঁড় ভেঙে উঠল ওপরে । দরজা আধ 
ভেজানো অবস্থায় রয়েছে ৷ ঘরে ঢুকতে পাঁ কাঁপছিল, বুক িপৃ- 
টিপ করছিল তার । সে দরজার ফাঁক দিয়ে চোখ ফেলল ভেতরে । 
সবুজ বেড ল্যাম্পটা শেডের ভেতর থেকে চক্তাকার একটা আলো 
ছড়িয়ে দিয়েছে বিছানার ওপর ৷ 

দরজার দিকে পেছন ফিরে আধশোয়া অবস্থায় লেপ খানিকটা 
সরিয়ে দিয়ে ঘুমন্ত ছেলেকে আদর করছে পল্লব । ঘুমে চোখ 
জড়িয়ে আছে, কিন্তু ছেলেটা তার কচি দুখানা হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
বাবার গলা জাঁড়য়ে ধরার চেষ্টা করছে । 

আত সন্তর্পণে ভেজানো দরজা গেলে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ল 
আঁখি । প্রায় নিঃশব্দে দরজা বন্ধ করে পিঠ হেলান দিয়ে দাঁড়য়ে 
রইল সে। 

এ কাঁ শেষ বিদায়ের আদর না অন্য কিছ? । পা কাঁপছে, 
1বচারকের রায় শোনার আগেই যেন সাম্বত হারাবে অপরাধী । 

হঠাৎ পেছন ফিরে আঁখিকে দেখতে পেল পল্লব । সঙ্গে সঙ্গে 
সুফলকে বিছানা থেকে টেনে তুলে নিয়ে বলল, নাও, ছেলেকে আদর 
কর, ও আমাদেরই সন্তান । 

পাগলের মতো ছুটে এসে আঁখি বুকে জুড়িয়ে ধরল সুফলকে, 
তারপর হাঁটু গেড়ে বসে ভেঙে গড়ল কানায়। 

মা ও ছেলেকে কাছে টেনে নিয়ে বুকের উত্তাপে ভরে দিয়ে 
পল্লব বলল, তাম অকপটে সত্যকে প্রকাশ করেছ, তাই ঈশ্বর 
তোমার স্বামী ও সন্তানকে একই বাঁধনে বেধে দিলেন। 

তখনও থামোন আঁখর কান্নার উচ্ছাস, সে পল্লবের বুকে 
ঝরাতে লাগল তপ্ত অশ্রু । মাঝে মাঝে উন্মাদের মতো সোহাগে 
চুম্বনে আস্ির করে তুলল ঘুমন্ত সন্তানকে । 

সুফলের জন্মরহস্যের নির্মম সত্যটিকে ইচ্ছাকৃতভাবে মিথ্যার 
আবরণে ঢেকে দেওয়ামান্র যে মধুর এক স্বর্য় দৃশ্যের অবতারণা 
হলো, তা দেখে নিজেই আভভূত হয়ে গেল পল্লব । 


